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The  problem  is  to  find  sorne  middle  ground  behveen  Procrustes 
and  Proteus;  and  this  right  tnean  would  seem  to  lie  in  a  standard 
that  is  in  the  individual  and  yet  is  felt  by  him  to  transcend  his  pers- 
onal self  and  lay  hold  of  that  part  of  his  nature  that  he  possesses  in 
common  with  other  men. 

Irving  Babbitt,  The  Masters  of  moderti 
Fr  ene  k  Criticism,  s.  Jjo. 

What  is  most  needed  just  now  is  not  great  doctors  of  relativ ity 
like  Renan  and  Sainte-Beuve,  but  rather  a  critic  ivho,  without  being 
a  t  all  rigid  or  reactionary,  can  yet  carry  i  nio  his  work  the  sen  se  of 
standards  that  are  set  above  individual  caprice  and  the  flux  of  pheno- 
mena;  who  can,  in  short,  oppose  a  genuine  humanism  to  the  pseudo- 
humanism  of  the  pragmatists.  A  critic  of  this  kind  might  be  count- 
ed  o?i  to  prcclaim  a  philosophy,  not  of  vital  impulse,  like  M.  Berg- 
son, but  of  vital  unity  and  vital  restraint  —  restraint  felt  as  an 
inner  living  law  and  not  merely  as  a  dead  and  mechanical  outerrule. 

lbidem  s.  37g. 


FÖRETAL. 


1  spetsen  för  dessa  essayer  och  kritiker  från  ipij 
och  1914.  —  hvilka  till  största  delen  varit  offentlig- 
gjorda i  Svenska  Dagbladet  och  Hufvudstadsbladet 
i  Helsingfors  —  har  jag  vågat  ställa  ett  föredrag 
om  Kriget  och  kulturen.  Den  åskådning,  som  där 
sökt  sig  uttryck,  står  nämligen  i  inre  samband  med 
den  anda.  hvari  jag  velat  bestrida  den  litteräre  kri- 
tikerns värf:  de  ledande  synpunkterna  återfinnas  i 
vissa  af  uppsatserna  i  Essayer  och  kritiker  IQII 
— IQI2,  och  några  af  ståndpunktens  förutsättningar 
äro  gifna  i  en  studie  öfver  Maurice  Barris  från 
1908,  omtryckt  i  Studier  och  ströftåg* 

Det  motto  af  Irving  Babbitt,  hvarmed  denna  vo- 
lym inledes,  skall  f  örvisso  icke  beteckna  det  resultat, 
som  jag  tror  mig  ha  nått,  utan  det  mål,  som  jag 
vet  mig  ha  eftersträfvat.  När  jag  hos  en  ameri- 
kansk estetiker,  som  till  helt  nyligen  var  mig  okänd, 
har  funnit  formler,  som  synts  mig  fullständigt  täcka 
egna  erfarenheter  och  egna,  mer  eller  mindre  klart 


VI 

fattade,  uppsåt,  har  jag  i  denna  öfverensstämmelse 
ansett  mig  äga  ett  tecken  pä,  att  jag  rört  mig  i  en 
riktning,  som  icke  betingas  af  tillfälliga  orsaker 
eller  individuell  nyck  utan  är  ett  utslag  af  tingens 
egen  logik,  I  hvarje  fall  bekänner  jag  mig  för- 
nimma en  känsla  där  af,  och  denna  känsla  kan,  allt 
efter  behag,  tolkas  som  förhäf velse  eller  blygsamhet. 
Hos  mig  själf  är  den  ingendera. 
Stockholm  10  mars  1915. 

Fredrik  Book. 
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Kriget  och  kulturen. 

Ett  enda  ämne  fyller  våra  sinnen  under  dessa 
höstdagar,  våra  tankar  kretsa  kring  det  i  trängre 
eller  vidare  cirklar.  Det  är  kriget.  Vi  fråga  oss 
gång  på  gång,  livad  det  är  som  vi  upplefva,  hvilka 
slutsatser  vi  måste  dra  ur  det  som  vi  bevittna,  hvil- 
ka följder  det  skall  få  för  oss.  Det  finnes  många 
af  oss  som  väntat  detta  krig  och  arbetat  på  att  in- 
rätta oss  därefter.  Vi  äro  icke  öfverrumplade,  men 
vi  äro  skakade.  Vi  tro  icke  att  världsskymningen 
har  kommit,  eller  att  världen  var  på  väg  till  tusen- 
ärsriket  och  plötsligt  växlat  in  på  fel  spår.  Men  att 
iiågot  stort  och  ödesdigert  skett,  clet  veta  vi;  äfven 
utan  att  öfverskatta  följderna  af  kriget  måste  vi 
säga  oss,  att  det  är  af  en  djupt  ingripande  betydelse 
för  oss  alla,  för  mänsklighetens  framtid  och  kul- 
turen. 

Föredrag  hållet  inför  Lunds   studenters  försvarsförbund  den  18 
och  inför  studentföreningen  Heimdal  i  Uppsala  den  19  oktober  1914. 
I  —  144213.  Bvök,  Essayer  och  kritiker. 
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Öfver  slagfälten  ligger  mörker.  Men  om  det  är 
en  part,  som  redan  är  besegrad,  trängd  tillbaka,  på 
väg  att  utplånas  från  kartan,  så  är  det  individua- 
lismen, den  systematiska  själf tillräckligheten:  den 
geniala  individens  anspråk  på  att  lefva  på  höjderna 
för  sig  själf,  den  artistiska  individens  anspråk  att  bo 
i  sitt  elfenbenstorn,  den  politiska  individualismen  i 
alla  dess  skiftningar  från  den  gamla  liberalismen 
till  den  rena  anarkismen,  öfverallt  kännetecknad  af 
krafven  på  obetingad  tillfredsställelse  för  person- 
liga önskningar  och  säregenheter.  Den  hvilar  på 
en  egoistisk  illusion,  och  kriget  har  med  en  pedago- 
gisk skärpa  och  klarhet,  som  äro  oöfverträffliga, 
bevisat  att  lögnen  var  en  lögn.  I  denna  stund  erinra 
sig  individerna,  att  de  höra  in  i  helheten,  att  deras 
eget  lif  är  betingadt  af  hela  organismens  lif.  Re- 
dan ekonomiska  fakta  predika  det  för  den  som  har 
svårt  att  förstå:  ett  hårdt  grepp  om  landets  puls- 
åder, och  alla  lemmarna  tvina.  En  ljusning,  en  ny 
utsikt,  en  framgång  —  och  det  går  en  elektrisk  stöt 
genom  nationen.  Man  erfar,  att  ett  land  har  en 
kropp,  med  ett  organiskt  sammanhang,  men  också 
att  det  har  en  själ,  som  ängslas,  som  lider  och  jub- 
lar, som  känner  stolthet  och  förtviflan,  tillförsikt 
och  dådlust,  Vi  ha  förut  genomlefvat  tider  —  all- 
ra mest  kanske  i  de  små  länderna  —  då  alla  dessa 
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känslor  förnekades,  ställdes  i  skymundan,  betraktades 
som  rester  af  det  förflutnas  fördomar.  De  tiderna 
äro  förbi,  och  de  komma  nog  icke  så  brådt  igen. 
Verkligheten  har  visat  oss,  huru  starka  och  lef- 
vande  de  instinkter  och  känslor  hållit  sig,  som  man 
trodde  döende.  Rikstanken,  statsbegreppet,  har  stått 
sitt  eldprof,  och  det  kommer  ofelbart  att  gå  en  ny 
blomstring  till  mötes ;  det  är  svårt  att  se  annat  än  att 
det  samma  gäller  den  monarkiska  idén,  som  i  en 
person  förkroppsligar  statsbegreppet.  Vi  ha  sett 
den  habsburgska  monarkiens  elfva  folk  stå  som  en 
mur  kring  de  institutioner,  som  äro  organen  för  dess 
statsliga  lif,  och  icke  ens  under  den  hårdaste  påfrest- 
ning har  en  enda  sten  pressats  ur  sitt  läge.  Vi  ha 
sett  det  brittiska  rikets  alla  partiklar,  strödda  kring 
hela  jordklotet,  enas  af  ett  gemensamt  syfte;  det  går 
som  ett  andedrag  genom  det  hela. 

Detta  är  psykologiska  verkligheter,  som  icke  kun- 
na bli  utan  konsekvenser.  Tankegångar  och  åskåd- 
ningssätt, som  gällt  för  särskildt  moderna  och  fram- 
tidsmässiga,  ha  skurits  af  vid  roten.  Det  finnes  en 
fransk  författare,  Rémy  de  Gourmont  —  en  man 
af  raffinerad  esprit,  ledande  kritiker  i  en  af  Frank- 
rikes största  tidskrifter,  af  sina  beundrare  nämnd  som 
bl  i  f  vande  Nobelpristagare  —  som  för  ett  par  decen- 
nier sedan  skref  om  Elsass-Lothringen :  »Bah!  Hvad 
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angår  det  mig?  Jag  skulle  inte  vilja  ge  en  lillfinger 
för  de  båda  provinserna,  inte  den  högra,  ty  den 
stöder  handen  när  jag  skrifver,  och  inte  den  vän- 
stra, ty  den  slår  jag  askan  af  cigarretten  med.» 
De  orden  skulle  ingen  våga  och  ingen  kunna  säga 
i  det  ögonblick  som  är;  och  jag  tror  det  dröjer 
länge  innan  de  gå  öfver  någons  läppar.  Ha  vi  inte 
bevittnat,  hur  Anatole  France,  grånad  i  den  finaste 
litterära  epikurism,  likgiltig  och  hånfull  mot  alla 
de  känslor,  som  binda  samman  naiva  människo- 
hjärtan, skeptisk  mot  allt  utom  sinnenas  njutnin- 
gar och  ironiens  kalla  glädje  —  ha  vi  inte  sett  ho- 
nom offentligt  förkunna  sin  sent  vunna  insikt,  att 
hans  stilistiska  konst  tändt  rökoffer  inför  falska 
gudar?  Äran  af  upptäckten  är  inte  stor,  ty  det 
finnes  de  som  gjort  den  före  honom,  och  man  kan 
invända,  att  ångern  och  ruelsen  borde  varit  star- 
kare markerade  hos  en  så  frejdad  syndare  —  om 
han  har  stulit  kraft  och  tro  från  fransk  ungdom, 
hvad  hjälper  det  honom  nu  på  domens  dag,  att  han 
till  son-offer  vill  klä  sig  i  vapenrocken?  Men  med 
den  talang,  som  är  karakteristisk  för  hans  lands- 
män, har  han  funnit  le  beau  g  e  s  t  e,  och  den 
gesten  är  ett  farväl  från  ett  helt  skede  i  den  mo- 
derna estetiska  kulturen,  som  med  honom  stapp- 
lar på  grafvens  rand.    De  melankoliska  sybariter- 
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nas  tid  är  gången,  och  programmet  om  köttets  lust 
och  elitsjälens  förnäma  ensamhet  kommer  att  i 
framtiden  skörda  flera  axelryckningar  och  färre 
applåder.  Öfverallt  där  konsten  —  och  kulturen 
öfver  hufvud,  äfven  vetenskapen  —  gjort  sig  skyl- 
dig till  en  själfvisk  isolering,  kommer  den  att  få 
återknyta  sambandet  med  den  stora  folksjälen,  om 
den  inte  vill  vissna  bort  och  dö.  Den  är  skapad 
som  organ  för  helheten,  icke  som  sj  älf ändamål ;  den 
kan  i  sina  ömtåligaste  funktioner  göra  anspråk  på 
sj  älf  ständighet  och  oafhängighet,  men  för  öfver- 
sitteriet,  för  den  sjuka  ledan  och  den  torra  omänsk- 
ligheten, som  äro  ett  enda  hån  mot  ett  folks  nor- 
mala lifsvillkor  och  normala  lifssyn,  finns  det  icke 
någon  plats.  Det  tomma  snobbenet  med  förmenta 
kulturvärden  af  den  mest  förskrufvade  och  blodlösa 
art  har  länge  bredt  sig  rundt  omkring  i  Europa,  och 
har  gjort  anspråk  på  att  få  sina  bisarra  påfund  er- 
kända som  den  andliga  odlingens  dyrbaraste  blom- 
mor. Man  kan  hysa  en  berättigad  förtröstan,  att 
den  stora  klimatförändring,  som  kriget  fört  med 
rig,  skall  hindra  det  slagets  rabatter  från  att  växa 
alltför  yppigt.  Det  är  sällsamt  nog  i  Tyskland,  som 
de  extrema  och  löjeväckande  företeelserna  blifvit 
dyrkade  på  djupaste  allvar  och  med  de  vidlyftigaste 
►fiska  kommentarer,  och  det  är  väl  också  där, 
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som  reaktionen  nu  kommer  att  bli  kännbarast.  Det 
har  redan  höjts  röster,  som  varsla  om  det. 

Kriget  har  sålunda,  genom  att  af  slöja  den  enkla 
och  ofrånkomliga  verkligheten,  inskärpt  att  indi- 
vidualismen, med  sin  splendid  isolation,  var  en  syn- 
villa. De  som  predikat  den  eviga  revolten  mot 
samhällets  tryck  och  tvång,  de  som  vädjat  till  den 
naturliga  motviljan  mot  offer,  dem  staten  kräfver, 
mot  inskränkningar  i  rörelsefriheten,  som  fordras 
af  hänsynen  till  det  helas  väl,  ha  fått  en  läxa,  som 
borde  förstumma  dem.  Det  står  fast,  att  själfva 
kulturen  måste  besinna  sig  på  sin  plats  och  sin  upp- 
gift. Den  måste  lära  sig  att  med  stolt  ödmjukhet 
bära  den  gamla  ridderliga  devisen :  Ich  dien' !  Jag 
är  tjänare,  hos  en  stor  och  helig  sak.  Den  kan 
inte  stå  aristokratiskt  förnäm  och  känslolös  i  en 
lidande  och  kämpande  värld,  den  måste  bli  hvad 
Levertin  kallade  modersmålet:  folkets  lef vande  an- 
dedräkt, het  af  hopp  och  af  strider. 

Men  om  kriget  har  trängt  tillbaka  individualis- 
men, så  har  det  också  måttat  ett  dråpslag  mot  den 
riktning  som  teoretiskt  sett  skulle  vara  individua- 
lismens yttersta  motsats,  dess  antipod:  internatio- 
nalismen, kosmopolitismen,  humanitarismen  eller 
hur  man  vill  kalla  den.  Jag  säger  teoretiskt  sedt, 
ty  i  verkligheten  har  individualismen,  i  sin  kamp 
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mot  de  nationella  idéerna,  oftast  ingått  en  allians 
med  internationalismen:  den  själftillräckliga  person- 
ligheten, som  vägrat  att  inordna  sig  under  den  när- 
maste enheten,  har  förklarat  sig  vara  världsmed- 
borgare, hon  har  bekänt  sig  till  en  större,  en  all- 
famnande  helhet  —  ofta  helt  enkelt  därför  att 
mänskligheten  var  en  alltför  abstrakt,  en  alltför 
luftig  idé  för  att  ställa  några  särskildt  tunga  och 
obekväma  kraf  på  sina  anhängare.  Kriget  har  obe- 
vekligt förstört  äfven  den  illusionen.  Den  samhö- 
righetskänsla, som  binder  ett  folk  samman,  har  vi- 
sat sin  styrka,  och  den  går  ur  profvet  starkare  än 
någonsin;  den  samhörighetskänsla,  som  skulle  fin- 
nas mellan  folken,  har  skurits  öfver  med  svärdet, 
där  den  öfver  hufvud  funnits.  Kriget  har  svetsat 
nationerna  hårdare  ihop  och  gjort  klyftorna  dem 
emellan  djupare  och  bredare  än  förr  —  det  är  det 
enkla  facit,  som  redan  nu  kan  dragas  ur  händel- 
serna. 

Motsatsen  mellan  nationalism  och  internationa- 
lism har  under  de  sista  decennierna  tryckt  sin  prägel 
på  den  allmänna  uppfattningen  och  det  politiska  lifvet 
i  alla  länder.  För  så  vidt  uppdelningen  i  höger  och 
vänster  icke  haft  sin  rot  i  intresse-  och  klassmot- 
satser eller  i  rent  ekonomiska  åskådningar,  för  så 
vidt  den  rymt  en  ideell  konflikt,  så  kan  man  säga 
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att  den  väsentligen  hänger  samman  med  motsätt- 
ningen mellan  nationalism  och  internationalism.  Hö- 
gern har  öfverallt  lagt  hufvudvikten  på  nationella 
synpunkter  och  nationella  sträfvanden:  den  san- 
ning, den  lycka,  den  framtid,  den  rättvisa,  som  den 
arbetat  för  att  förverkliga,  har  den  hänfört  i  första 
rummet  till  det  egna  folket;  de  ideal  som  den  ställt 
upp  och  i  hvilkas  namn  den  fordrat  lydnad,  offer 
och  hängifvenhet,  ha  burit  den  nationella  begräns- 
ningens konkreta  drag.  Till  grund  ligger  den  öf- 
vertygelsen,  att  människorna  aldrig  kunna  värmas 
af  en  hetare  kärlek,  lifvas  af  en  oegennyttig^re 
anda,  arbeta  med  mera  kraft  och  mod  än  när  de 
tjäna  de  värden,  som  vi  sammanfatta  i  begreppet 
fäderneslandet.  Vänstern  däremot  har  sökt  ideal  af 
mera  rationell  och  abstrakt  art:  den  har  uppställt 
allmänna  begrepp  sådana  som  freden,  samförstån- 
det, den  internationella  sympatien  mellan  alla  jor- 
dens folk  som  det  högsta  mål,  för  hvilket  den 
fordrar  hänförelse  och  uppoffringar;  eller  den  har 
satt  historiskt-politiska  idékomplex  sådana  som  de- 
mokrati eller  upplysning  eller  framåtskridande  som 
de  ledstjärnor,  hvilka  böra  lysa  alla  nationer  på  en 
fredlig  vandring  sida  vid  sida.  De  båda  motstån- 
darna ha  pekat  på  kraftkällor  i  olika  väderstreck, 
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och  båda  ha  försäkrat  sig  veta  hvar  den  ideella  styr- 
kan flödar  rikast. 

1  den  mån  det  här  varit  frågan  om  en  empirisk 
sanning,  som  kan  verifieras  genom  yttre  erfaren- 
heter, så  har  kriget  redan  burit  ett  väldigt,  ett 
oemotståndligt  vittnesbörd.  Det  har  visat,  att  Eu- 
ropas folk  lefva  och  ha  sin  varelse  i  känslor,  i  tan- 
kar och  i  handlingar,  som  alla  äro  märkta  med  den 
nationella  begränsningens  stämpel.  Det  har  uppen- 
barat för  oss,  hur  fjäderlätt  alla  de  internationella 
förbindelserna  väga  gentemot  de  plikter,  som  binda 
den  stora  folkenheten  samman.  Det  har  afslöjat  för 
oss,  att  äfven  de,  som  teoretiskt  bekänna  mänsklig- 
heten, äro  som  lefvande  och  handlande  människor 
bundna  af  sitt  folks  intressen,  af  dess  fördomar  och 
lidelser,  af  dess  drömmar  och  önskningar.  Det  har 
visat,  att  människorna,  nu  som  fordom,  äro  mäktiga 
de  största  ansträngningar,  de  djupaste  lidanden,  de 
gränslösaste  offer,  när  de  äro  ett  med  den  käm- 
pande och  sträfvande  folksjälen.  Det  finnes  ingen 
sak  så  helig  och  älskad,  att  den  kunde  fordra  hvad 
fosterlandet  nu  kräfver.  Frimodigt  och  utan  kla- 
gan bekräfta  miljoner  soldater  det  med  sitt  blod. 

För  dem,  som  velat  grunda  framtiden  på  inter- 
nationella idéer,  som  i  dem  velat  se  de  egentliga  häf- 
stängerna  för  kulturarbetet,  för  dem  som  invaggat 

2  — 144213.  Böök,  Essayer  och  kritiker. 
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sig  i  tron  på  ett  mellanfolkligt  medvetande,  skickadt 
att  upphäfva  motsatsen  mellan  de  nationella  kultu- 
rerna, för  dem  måste  kriget  ha  medfört  ett  fruktans- 
värdt  uppvaknande,  åtminstone  om  de  hysa  någon 
ärlig  vilja  till  själfpröfning.  Själfva  den  mark, 
som  man  trodde  sig  kunna  bygga  på,  har  störtat  in. 
Det  har  i  våra  dagar  funnits  personligheter,  som 
kände  den  naturliga  gemenskapen  med  den  egna  na- 
tionen som  en  onödig  och  besvärande  boja,  som 
med  stolt  tillfredsställelse  förklarade  sig  vara  »goda 
européer»,  och  för  resten  ingenting.  Deras  tid  är 
ute.  Man  kan  i  detta  ögonblick  likna  »den  gode  eu- 
ropén» vid  dufvan,  som  lämnade  den  trånga  bib- 
liska arken,  men  som  måste  återvända  utan  att  ha 
funnit  en  enda  gren  att  hvila  sin  fot  på  och  utan 
något  fridens  oliveblad.  Splittringen  är  djupare 
än  förr,  och  det  kan  sättas  i  fråga,  om  dess  följder 
någonsin  skola  kunna  öfvervinnas.  Det  är  t.  ex. 
icke  uteslutet,  att  den  internationella  socialdemo- 
kratien aldrig  mera  blir  hvad  den  har  varit,  att  det 
vi  ha  bevittnat  är  icke  en  kris,  men  en  vändpunkt  i 
arbetarrörelsens  historia.  Icke  på  grund  af  den  fiend- 
skap, som  en  lång  tid  framåt  kommer  att  råda 
mellan  Europas  största  folk  —  det  finnes  inga  sår, 
som  äro  oläkliga,  och  eftersom  de  gamla  dödsfien- 
derna Frankrike  och  England  nu  stått  skuldra  vid 
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skuldra,  kan  man  mycket  väl  göra  det  tankeexperi- 
mentet, att  Frankrike  och  Tyskland  några  genera- 
tioner härefter  kommit  i  en  konkret  situation,  som 
ledt  till  deras  försoning.  Men  om  det  sker,  så  måste 
det  ske  just  genom  de  nationella  sträfvandenas  och 
de  nationella  intressenas  makt,  icke  i  strid  med  dem. 
Internationalismen  som  idé,  den  tanken,  att  man 
med  hjälp  af  en  allmän  sympati  och  genom  abstrakta 
öfverenskommelser  skulle  kunna  upplösa  den  natio- 
nella intressegemenskapen,  paralysera  folksjälen,  den 
tanken  har  lidit  ett  fruktansvärdt  nederlag.  I  den 
stund  då  de  sköra  banden  sprungo  som  spindel- 
trådar, skapades  en  misstro,  som  kanhända  skall 
visa  sig  outrotlig,  som  skall  smyga  sig  med  i  alla 
framtida  förhandlingar,  öfverallt  skapa  restriktio- 
ner och  förbehåll.  Erfarenheten  om  det  stora  ste- 
get mellan  utopisk  teori  och  lefvande  verklighet  kom 
med  en  explosions  våldsamhet  och  plötslighet,  och 
det  minnet  blir   säkerligen  icke  lätt  att  skaka  af 

Man  kan  alltså  häfda,  att  kriget  gifvit  nationa- 
lismen rätt  gen  t  emot  internationalismen,  för  så 
vidt  den  förra  riktigare  och  fördomsfriare  bedömt 
den  faktiska  verkligheten.  Men  man  sträfvar  ofta 
att  påbörda  den  åskådning,  som  af  motståndarna 
brukar   kallas   nationalistisk,   en  ståndpunkt,  som 
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enligt  min  mening  ingalunda  hör  den  till  —  och  just 
nu,  när  man  söker  sak  med  den  och  har  förlorat  en 
del  af  de  förr  brukade  argumenten,  riktar  man  of- 
tast sina  hugg  mot  denna  förmodade  ståndpunkt. 
Man  beskyller  nationalismen  för  att  uppställa  den 
nationella  begränsningen  som  ett  ideal,  för  att  mot- 
arbeta förståelsen  och  sympatien  mellan  folken,  för 
att  vilja  underminera  de  bryggor,  som  det  lyckats 
att  slå  från  land  till  land.  Man  menar,  att  natio- 
nalismen bekämpar  den  internationalistiska  åskådnin- 
gen därför  att  den  finner  sin  lust  och  glädje  i 
splittringen. 

Hvar  och  en  må  ha  rätt  att  lägga  in  hvilken  me- 
ning han  vill  i  ett  så  mångtydigt,  så  illa  medfaret 
och  ofta  missbrukadt  ord  som  nationalism,  men  om 
detta  skall  vara  ordets  betydelse,  då  finnes  det  utan 
tvifvel  stora  grupper  af  hvad  man  från  vänster- 
håll kallar  den  nationalistiskt  sinnade  universitets- 
ungdomen, som  skulle  begära  att  få  slippa  namnet. 
Ty  det  står  klart  åtminstone  för  mig,  att  den  na- 
tionella splittringen  icke  är  ett  önskemål,  men  ett 
hårdt  och  odisputabelt  faktum,  som  verklighetssin- 
net och  sanningskärleken  nödga  oss  att  hålla  fast 
vid.  Äfven  den  som  känner  fosterlandet  som  den 
högsta  lefvande  enhet,  hvari  han  har  del  med  hela 
sin  kropp  och  själ,  kan  gripas  af  smärta  och  för- 
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tviflan,  när  han  blickar  ut  öfver  det  stora  slagfält, 
som  heter  Europa.  I  den  stund,  då  han  ser  en  hejd- 
lös  förvirring  sänka  sig  som  en  tung  och  tätnande 
vinterskymning  öfver  hela  jordklotet,  då  han  ser 
dyrt  förvärfvade  skatter  af  barmhärtighet,  mildhet, 
rättvisa  och  ridderlighet  förstöras  inom  några 
svindlande  sekunder  af  förtviflan  och  kamp  för  lif- 
vet  —  skatter  som  äro  kostbarare  än  de  snillrikaste 
konstverk  och  de  praktfullaste  medeltidskatedraler, 
och  ännu  mera  värda  att  begråtas  —  i  denna  stund 
då  han  ser  sanningens,  rättfärdighetens  och  religio- 
nens heliga  makter  åkallas  med  gripna  hjärtan  och 
tårade  ögon  af  Europas  folk,  medan  härarna  hjäl- 
temodigt, hänfördt  och  pliktmedvetet  sträfva  att 
krossa  hvarandra  —  i  denna  stund  kan  han  stirra 
in  i  de  mörka  skyarna,  full  af  längtan  att  få  skåda 
en  glimt  af  ett  nytt  och  bättre  rike,  där  ingen  är 
jude  och  ingen  grek,  där  allt  det  som  söndrar  män- 
niskorna i  hat  och  vrede  är  besegradt,  förintadt,  det 
rike  som  lofvats  den  kvalda  mänskligheten,  det  rike 
»där  rättfärdighet  uti  bor». 

Men  hur  stark  denna  längtan  än  må  växa,  det  är 
honom  omöjligt  att  försöka  inbilla  sig  själf  eller 
andra,  att  detta  rättfärdighetens  rike  är  mänsklig- 
heten närmare  nu  än  förr.  Han  vet  att  söndringen 
mellan  folk  och  riken  blott  är  en  upprepning  af 
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den  söndring,  som  skiljer  människa  från  människa, 
att  de  instinkter,  som  resa  här  mot  här,  äro  de- 
samma som  göra  att  allas  vår  tillvaro  är  en  kamp, 
en  skoningslös  och  tung  kamp,  som  göra  att  ingen 
människa  med  vett  och  vilja  lägger  sitt  innersta  öde 
i  en  annan  människas  hand.  Han  vet  att  sanningen 
lyser  med  lika  fördunkladt  och  irrblosslikt  sken 
öfver  våra  arbetsbord  och  våra  rådplägningshallar 
som  öfver  de  blodiga  valplatserna.  Han  måste  i 
resignation  böja  sig  under  den  lag,  som  bjuder  oss 
att  fylla  lifvets  plikter  sådana  vi  förmå  fatta  dem, 
i  all  deras  oändliga  relativitet,  och  utan  ett  hopp  att 
någonsin  skåda  den  stora  och  ena  sanningen  an- 
sikte mot  ansikte  —  den  absoluta  sanning,  hvars 
andra  namn  är  rättvisa,  och  inför  hvilken  all  tve- 
dräkt och  all  täflingsstrid  måste  sträcka  vapen.  Vi 
äro  alla  soldater.  Vi  kämpa  alla,  med  sorg  eller 
jubel  i  hjärtat,  med  grym  förbittring  eller  hemligt 
medlidande,  vi  slåss  för  det  vi  tro  vara  vår  rätt  och 
vår  sanning,  mot  fienderna,  som  kalla  vår  rätt  orätt 
och  vår  sanning  lögn ;  vi  äro  soldater,  som  icke  kun- 
na känna  målet,  och  som  icke  förstå  planen  för  den 
ändlösa  bataljen,  men  vi  se  vår  väg  och  vi  veta 
vår  plikt.  Det  är  hårda  villkor,  men  hvem  är  den 
förmätne,  som  tror  sig  kunna  ge  oss  bättre? 

Dock,  de  finnas  som  tro  sig  om  rollen  af  väg- 
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visare.  Det  är  de  som  tala  många  och  vackra  ord 
om  civilisation  och  barbari,  som  beskäftigt  organi- 
sera internationella  konferenser  och  kongresser,  där 
parlamentsledamöter  från  alla  länder  finna  tillfälle 
att  göra  hvarandras  bekantskap  under  en  angenäm 
och  festlig  samvaro,  som  hålla  tal,  hvari  de  inskär- 
pa, att  de  äro  anhängare  af  rättvisan,  sanningen 
och  humaniteten,  och  att  de  arbeta  för  folkens  in- 
bördes sympati  och  förbrödring.  Det  finnes  kan- 
hända inga  skäl  att  säga  något  ondt  om  denna  sys- 
selsättning, och  många  af  dess  utöfvare  förtjäna  helt 
säkert  både  genom  sin  välmening,  sin  ifver  och  sin 
uthållighet  i  ett  enformigt  arbete  de  Nobelpris,  som 
förr  eller  senare  bruka  falla  på  deras  lott.  Men 
det  är  omöjligt  att  tränga  tillbaka  den  iakttagelsen, 
att  den  inre  tomheten,  den  reala  innehållslösheten  i 
alla  dessa  manifestationer  är  outhärdlig.  De  ab- 
strakta principer,  som  de  med  stor  lätthet  uppställa, 
sakna  alla  konkreta  bestämningar,  helt  enkelt  af 
den  orsak,  att  hvarje  steg  utöfver  den  nakna  ab- 
straktionen skulle  föranleda  meningsskiljaktigheter, 
som  vore  oöfverstigliga.  Det  är  ingen  svårighet 
att  yrka  på  skiljedom,  men  att  skrifva  den  straff- 
lag och  den  missgärningsbalk,  inför  hvilka  man 
stämmer  folken  till  ansvar,  när  det  gäller  deras  lif 
och  framtid,  är  icke  en  uppgift  för  vanliga  dödliga, 
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och  till  att  fylla  domarsätena  med  män  af  den  upp- 
höjda, allt  öfverskådande  och  allt  förstående  visdom 
och  af  den  okränkbara  myndighet,  som  värfvet  skul- 
le kräfva,  räckte  knappast  fredspristagarnas  talrika 
skara.  Man  läser  sällan  en  bok,  som  innehåller  nå- 
gon af  de  celebra  fredsapostlarnas  program,  utan 
att  häpna  öfver  den  andliga  fattigdomen  däri,  öf- 
ver  den  själlösa  och  mekaniska  synen  på  de  stora 
moraliska  problemen,  öfver  den  förhäfvelsens  och 
själf bedrägeriets  anda,  som  sväfvar  öfver  det  hela. 
Man  kan  svårligen  underskatta  sin  motståndare  på 
ett  mera  fruktansvärdt  sätt  än  hvad  dessa  freds- 
ifrare  göra,  när  de  tala  om  de  instinkter,  som  leda 
mänskligheten  till  kriget.  Det  är  som  om  de  trod- 
de, att  rättfärdighet  och  sanningskärlek  kunde  läras 
människorna  liksom  man  lär  dem  en  banal  och  lätt- 
fattlig räknekonst;  och  den  nya  epokgörande  mo- 
ral som  de  förkunna  är  i  deras  egna  ögon  så  själf- 
klar,  så  rörande  enkel,  att  man  måste  vara  en  vilde 
eller  en  skurk  för  att  icke  genast  förstå  och  prak- 
tisera den.  Rätt  går  före  makt  och  freden  är  ange- 
nämare och  långt  mera  hygienisk  än  kriget  —  hvem 
djärfves  bestrida  det?  Man  är  bara  frestad  att 
fråga  dessa  apostlar:  hvilka  garantier  bjuda  ni  oss 
för  att  de  instinkter  som  ni  predika  korståg  mot, 
kunna   öfvervinnas?    Ha   ni    själf  va  öfvervunnit 
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dem?  Ha  egennyttan,  den  egoistiska  förblindelsen, 
förvar fsbegäret  släppt  sitt  järnhårda  grepp  om  era 
hjärtan,  eftersom  ni  tro,  att  mänskligheten  kan 
göra  sig  loss  ur  det  hvilken  stund  den  vill?  Be- 
känna ni  er  utan  omsvep  till  sanningen,  när  den  är 
skymflig  för  er,  när  den  kränker  era  känslor,  för- 
intar era  intressen?  Bära  ni  lefvande  värden  inom 
er,  som  ni  kunna  dö  för?  Äro  ni  mindre  själfviska, 
fåfänga  och  lidelsefulla  än  andra  syndiga  männi- 
skor? Det  är  inga  onödiga  frågor,  ty  ännu  gäller 
om  apostlarna  och  sanningens  budbärare  det  gamla 
ordet:  af  deras  frukter  skolen  I  känna  dem.  Jag 
talar  inte  om  de  stora  utopisterna,  med  brinnande 
själar,  utan  om  de  små,  de  ljumma  och  beställsam- 
ma.  Jag  talar  inte  om  Tolstoj,  som  stred  mot 
kriget  liksom  han  stred  mot  egendomen,  mot  vre- 
den och  hatet,  mot  den  sinnliga  kärleken,  mot  den 
mänskliga  självbevarelseinstinkten  i  alla  dess  for- 
mer, ty  han  stred  med  ödmjukhet  och  förtviflan, 
som  den  kristne  strider  mot  ondskan,  och  väl  vetan- 
de att  synden  har  en  väldig  makt  öfver  människor- 
nas hjärtan.  Men  jag  talar  om  de  internationella 
skåltalarna  och  bankettgästerna,  som  utbytt  kompli- 
manger i  alla  hufvudstäder  och  på  alla  tungomål, 
och  jag  frågar  om  det  finnes  någon  som  tror,  att 

3  — 144213.  Böök,  Essayer  och  kritiker. 
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en  ny  och  högre  moralisk  förkunnelse  uppenbarar 
sig  hos  dem.  Vi  döma  tankarnas  och  idéernas  vär- 
de efter  de  offer  och  den  strid,  som  det  kostar  att 
anamma  dem,  och  en  aningsfull  stämma  i  vårt  bröst 
säger  oss,  att  den  fattigaste  och  uslaste  soldat,  som 
ligger  död  på  slagfältet,  men  som  insett  sin  plikt 
och  handlat  därefter,  med  trofasthet  och  själföfver- 
vinnelse,  att  han  har  haft  mera  af  sanningens,  rätt- 
visans och  kärlekens  ande  än  de  »intellektuella»  och 
högmodiga,  som  talat  förnumstiga  ord  om  krigets 
förbannelse  och  fredens  välsignelse. 

Finnes  det  då  ingenting  annat  än  bedrägliga  uto- 
pier att  vädja  till  i  kampen  mot  kriget?  Finnes  det 
inte  den  andliga  kultur,  som  Europas  folk  skapat 
i  inbördes  täflan,  och  som  de  gemensamt  bära  upp? 
En  kultur,  byggd  på  vetenskapens  objektiva  grund- 
valar, behärskad  af  en  oaflåtlig  sträfvan  mot  san- 
ning och  ordning  och  krönt  med  konstens  och  skön- 
hetens ädlaste  prydnader,  skulle  den  vara  värnlös 
och  maktlös  gentemot  krigets  förvirring?  Äfven 
om  det  visar  sig  att  den  för  närvarande  är  det, 
skulle  det  icke  finnas  hopp,  att  den  kan  växa  i  styr- 
ka och  myndighet? 

Framtiden  känner  ingen,  men  om  vi  ärligt  be- 
trakta den  andliga  odling,  som  är  vår  stolthet,  så 
skola  vi  tvingas  att  medge,  att  vanmakten  beror  på 
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djupa  inre  brister.  Teknikens  alla  underverk  och 
de  oöfverskådligt  hopade  kunskapsmassorna  mot- 
svaras icke  af  ett  enhetligt  sammanhang,  med  all- 
mängiltiga normer  och  gemensamt  pröfvade  ideal, 
för  hvilka  vi  alla  kunna  böja  oss  i  vördnad  och 
lydnad.  Tvärtom,  kulturen  har  kanske  aldrig  va- 
rit längre  borta  från  det  rationella  systemet  och  de 
fasta,  af  alla  erkända  sedebuden  än  hvad  den  nu  är, 
efter  en  lång  epok  af  förbehållslöst  empiriskt  san- 
ningssökande. Öfverallt  brottas  fientliga  och  oför- 
enliga åskådningar,  öfverallt  inskärpes  sanningar- 
nas relativitet  och  de  motsatta  synpunkternas  be- 
rättigande, öfverallt  trefvar  man  sig  fram  i  mörk- 
ret. Den  moderna  vetenskapliga  anden  är  till  sitt 
väsen  tvifvel  och  kritik,  det  är  dess  storhet  och 
dess  heder,  men  också  dess  svaghet  och  begräns- 
ning. Den  väldiga  andliga  expansion,  som  den  ut- 
vecklar, motsvaras  icke  af  en  andlig  koncentration; 
ju  större  och  viktigare  de  frågor  äro,  där  vi  bedja 
vetenskapen  om  besked,  desto  mera  osäkra,  svaf- 
yande  och  problematiska  bli  dess  svar,  och  när  vi 
fråga  de  tunga,  de  allt  afgörande  frågorna  på  lif 
och  död,  då  lämnar  den  oss  i  fullkomlig  rådvillhet 
och  hjälplöshet.  Är  det  underligt,  om  kulturen  icke 
har  någon  bot  mot  folkens  söndring,  kan  man  vänta 
något  annat  skådespel,  än  det  vi  nu  bevittna:  att 
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vetenskapens*  främsta  heroer  och  märkesmän  stå  mot 
hvarandra  i  samma  förbittrade  strid  som  härarna? 
Man  har  trott  sig  kunna  bygga  ett  internationellt 
samförstånd,  på  ett  gemensamt  sträfvande,  på  ett 
gemensamt  intellektuellt  expansionsbegär,  men  ett 
sträfvande  är  ingen  grund  att  stå  på,  när  man  inte 
vet  målet.  Sympatien  kan  inte  hvila  i  sig  själf  som 
en  planet  i  rymden  ■ —  den  måste  ha  mark  under 
sig:  Där  det  finns  en  gemensam  tro,  en  gemensam 
disciplin,  gemensamma  lagar,  som  man  efter  fri 
pröfning  underkastat  sig,  där  finnes  basen  för  en 
lefvande  gemensam  kultur,  där  kunna  de  försking- 
rade folken  växa  hop,  liksom  judar  och  greker  en- 
ligt aposteln  Pauli  ord  blefvo  ett  i  Kristo  —  ty 
Kristus  var  namnet  på  sanningen  och  lagen.  Den 
moderna  vetenskapen  kan  icke  göra,  hvad  kristen- 
domen gjorde  med  antikens  raser  och  folkvandrin- 
garnas stammar;  där  det  icke  finnes  den  förplik- 
tande lagen,  finnes  det  icke  heller  något  frälsande 
evangelium  för  de  kämpande  nationerna. 

Så  måste  kriget  gå  sin  blodiga  väg  kring  vår 
jord,  nu  som  förr;  och  det  är  en  tom  själfförhäf- 
velse,  om  den  europeiska  kulturen  säger  sig  sitta 
inne  med  det  enande  lösenordet,  som  skulle  skapa 
frid,  om  blott  skarorna  ville  lyssna.  Det  är  inte 
friheten  att  tala,  som  fattas  fredsförkunnarna;  det 
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fattas  dem  inte  heller  ord,  men  det  fattas  dem  den 
anda  i  orden,  som  kan  bjuda  stillhet  midt  i  elemen- 
ternas  uppror.  Vi,  som  vilja  vara  kulturens  tjä- 
nare, ha  intet  annat  att  göra  än  att  ödmjukt,  men 
behjärtadt  inrätta  oss  efter  verklighetens  kraf.  Vi 
ha  dubbla  plikter.  Vi  måste  med  rent  hjärta  och 
brinnande  ifver  söka  den  sanning,  som  det  aldrig 
varit  oss  människor  gifvet  att  besitta,  men  som  vi 
aldrig  heller  kunna  upphöra  att  eftersträfva,  vi  mås- 
te med  vaket  samvete  och  stilla  själfpröfning  arbeta 
för  den  rättfärdighet,  som  vårt  innersta  kräfver 
—  och  hur  hopplöst  allt  må  te  sig,  hur  ofta  vi  må 
stå  tviflande  och  otrygga  på  vägen,  få  vi  aldrig  för- 
tröttas att  samla  hvar  strimma  af  ljus  och  rätt.  Vi 
måste,  om  det  så  kräfves,  lära  oss  soldatens  svå- 
raste plikt:  att  handla  utan  att  hoppas;  under  all 
trötthet  och  allt  missmod,  som  lägrar  sig  öfver  våra 
sinnen,  måste  vi  försöka  hålla  lefvande  en  sista 
gnista  af  den  tron,  att  det  kan  finnas  ett  mål  och 
mening  i  själfva  vårt  nederlag  och  våra  vill- 
farelser. 

Men  vi  måste  också  bereda  oss  att  tjäna  vårt 
land  med  stolthet  och  glädje,  att  fylla  vår  plikt  utan 
halfhet,  att  skänka  vårt  lif  tillbaka  till  den  stora  lef- 
vande källa,  som  det  sprungit  fram  ur:  det  svenska 
folket.    Orden  ha  ljudit  ofta  i  våra  öron,  och  till 
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slut  kanske  klingat  tomma,  men  kriget  har  enrinrat 
oss,  hur  djupa  och  rika  de  äro.  Och  vi  vilja  göra 
vår  plikt  af  fullt  och  helt  hjärta,  utan  inre  motvilja 
eller  halfva  förbehåll.  Vi  kunna  aldrig  lära  oss  be- 
trakta kriget  med  fredspredikanternas  förskrämda 
och  förstelnade  blickar,  vi  kunna  aldrig  affärda  det 
med  liberalismens  högmodiga  fras:  »bestialitet  och 
dumhet»  (Forum,  3  okt).  Vi  tro  visserligen  icke 
att  kriget  är  en  uppenbarelse  af  den  gudomliga 
världsviljan,  vi  vägra  att  böja  oss  för  maktens  ma- 
jestät, vi  vädja  från  vapenlyckans  genius  till  andra 
och  högre  gudar.  Men  vi  se  i  kriget  ett  uttryck  för 
lifvets  och  verklighetens  väsen,  på  ondt  och  godt, 
vi  förkrossas  af  dess  hårdhet,  men  vi  upplyftas  af 
dess  storhet.  Vi  vägra  att  tro,  att  krigets  blod- 
röda synder  väga  tyngre  i  den  eviga  rättfärdighe- 
tens vågskål  än  de  synder  och  laster,  som  växa  likt 
gråa  svampar  i  fredens  skrymslen.  Vi  veta,  att 
kriget  uppenbarar  den  renaste  och  ädlaste  mänslig- 
het  lika  väl  som  freden,  och  skådespelet  af  ett  folk, 
som  i  kamp  för  sitt  högsta  goda  möter  fienderna  på 
alla  gränser  med  Spartas  kraft  och  Roms  medbor- 
garsinne,  värmer  och  renar  våra  hjärtan. 

Det  har  blifvit  en  omtyckt  sofism  i  våra  dagar 
att  ställa  upp  mot  hvarandra  två  principer,  makten 
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och  rätten,  i  de  konkreta  gestalterna  kriget  och  fre- 
den. 

Mot  det  grofva  och  klumpiga  slagordet  åligger 
det  oss  att  protestera,  i  förnuftets  och  sanningens 
namn.  Man  måste  ha  ett  föga  nogräknadt  rättssin- 
ne, om  man  icke  kan  urskilja  rättskränkningarna 
och  öfvervåldet,  maktens  tyranni,  annorstädes  än 
på  slagfältet.  I  hela  den  mänskliga  tillvaron  står 
kamp,  och  i  hvarje  stund  duka  rätten  och  sannin- 
gen under  för  makten.  Om  vi  endast  hålla  oss  till 
det  politiska  lifvets  olika  former:  är  diplomatien 
kanske  det  spel,  där  den  svaga  rättvisan  vinner? 
Äro  diplomaterna  den  fullkomliga  rättsordningens 
oförvitliga  tempeltjänare?  Är  det  öppenheten  och 
sakskälen,  eller  är  det  slugheten,  den  maskerade 
makten,  det  förklädda  hotet,  som  bruka  fira  de 
största  triumferna  vid  underhandlarnas  bord?  Och 
i  det  inre  statslifvet,  på  den  demokratiska  parla- 
mentarismens oblodiga  slagfält  —  är  det  de  sak- 
kunniga, lidelsefria,  objektivt  pröfvande  domarna, 
som  där  ha  af  görandet  i  sin  hand?  Bruka  folkle- 
darna rygga  tillbaka  för  att  bygga  sin  makt  med 
lidelsens,  egennyttans,  okunnighetens,  den  lögnak- 
tiga frasens  solida  kvaderblock?  Talas  det  inte  om 
parlamentaristiska  segrar  och  nederlag,  om  bakhåll 
och  öfverrumplingar,  skryter  man  inte  öfver  väljar- 
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massornas  förkrossande  öfvervikt  och  jublar  man 
inte  öfver  valkampanjernas  vapenlycka?  Hvar  äro 
garantierna,  att  klokhetens  och  rättfärdighetens  rös- 
ter inte  bli  förstummade,  att  den  som  har  makten 
är  den  som  har  rätten  ?  De  som  bullersammast  utropa, 
att  den  militära  styrkan  inte  är  detsamma  som  rät- 
ten, tyckas  egendomligt  nog  sällan  erinra  sig,  att 
politisk  och  diplomatisk  makt  begår  hänsynslöst 
öfvervåld  i  all  stillhet,  och  de  tyckas  alldeles  ha 
glömt  bort,  att  den  rättmätiga  sak,  som  skulle  ha 
dukat  under  i  djupaste  fred,  kan  slå  sig  fram  till 
seger  på  slagfältet. 

För  oss  finnes  det  inget  skäl  att  glömma  det.  Vi 
veta  från  historien,  att  det  funnits  rättskära  och 
sanningskära  krigarfolk,  liksom  det  funnits  orätt- 
färdiga och  lögnaktiga  fredsfolk.  Det  vore  onatur-, 
iigt,  om  den  sanningen  skulle  vara  helt  förgäten  i 
Karl  XII:s  land;  och  den  sanningen  skall  måhända 
hjälpa  oss  att  bära  krigets  bördor,  om  de  läggas 
på  våra  skuldror.  Den  skall  ge  oss  kraft  att  fylla 
krigets  plikter  med  samma  rena  samvete,  hvarmed 
vi  vilja  fylla  fredens,  att  tjäna  vårt  land  utan  att 
svika  kulturens,  sanningens  och  rättvisans  makter. 
Om  pröfningens  dag  kommer,  må  vi  då  ha  rätt  att 
bära  i  våra  hjärtan  de  härliga  ord,  hvari  Tegnér 
förkunnar  det  evigas  makt  i  själfva  timligheten: 
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Och  viljan,  som  stängdes  i  lågande  bröst, 
tar  mandom,  lik  Gud,  och  blir  handling. 
Det  rätta  får  armar,  det  sanna  får  röst, 
och  folken  stå  upp  till  förvandling. 
De  offer  du  bragte,  de  faror  du  lopp, 
de  stiga  som  stjärnor  ur  Lethe  opp. 
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UTLÄNDSKT. 


Gottfried  Keller. 


I. 

Den  tyska  litteraturen  har  under  adertonhundra- 
talets  senare  hälft  icke  många  namn,  som  i  glans 
och  tyngd  öfverträffa  Gottfried  Kellers.  Menin- 
garna kunna  gå  i  sär  på  många  andra  punkter,  men 
kring  Keller  är  enigheten  tämligen  obruten,  låt 
vara  att  icke  alla  utan  vidare  kunna  följa  entusias- 
terna, som  utropa  honom  till  den  störste  tyske  dik- 
taren efter  Goethe.  Hans  berömmelse  har  vuxit  ut 
långt  öfver  gränserna  både  för  hans  lilla  schweiziska 
fosterland  och  för  det  stora  fosterland,  som  utgö- 
res  af  det  tyska  språket  och  den  tyska  folkstammen. 
Det  dröjde  icke  alltför  många  år  efter  hans  död, 
förr  än  det  vid  Sorbonne  ventilerades  en  omfångs- 

Folket  i  Seldwyla.  i — 2.  Öfversättning  af  JV.  Selander. 
Stockholm.  Albert  Bonniers  förlag. 
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rik  och  beundrande  monografi  öfver  honom  af  en 
fransk  litteraturhistoriker.  I  den  stund  som  är  in- 
tar han  hos  kännarna  världen  rundt  rangen  som  en 
af  berättarkonstens  klassiska  mästare. 

Det  är  anmärkningsvärdt  och  på  visst  sätt  typiskt 
för  den  ytlighet  och  tillfällighet,  som  utmärkt  den 
litterära  tillförseln  i  Sverige,  att  Gottfried  Keller 
aldrig  blifvit  något  nämnvärdt  läst  och  spridd  i 
svenska  öfversättningar.  I  början  af  åttiotalet  gjor- 
de Bernhard  Risberg  ett  berömvärdt  försök  att  vin- 
na läsare  för  honom  genom  ett  litet  urval  af  hans 
bästa  noveller,  men  sedan  dess  ha  endast  utkommit 
en  öfversättning  af  hans  »Sieben  Legenden»  och  ett 
par  berättelser  i  en  folkskriftsserie.  I  fjol  öfver- 
flyttades  för  första  gången  ett  af  hans  större  verk 
i  sin  helhet,  nämligen  Die  Leute  von  Seldwyla,  båda 
samlingarna,  utan  tvifvel  det  mest  populära  han 
skrifvit  och  väl  också  hans  yppersta  skapelse.  Öf- 
versättningen,  verkställd  af  N.  Selander,  förefaller 
att  vara  riktig  och  vårdad,  ehuru  något  tung  och 
ställvis  alltför  tyskf ärgad  både  till  ordval  och  syn- 
tax. Konsten  att  Öfversätta  är  emellertid  icke  så 
lätt  som  den  ser  ut,  och  på  det  stora  hela  kan  tolk- 
ningen af  Seldwyla-novellerna  anses  som  tillfreds- 
ställande. 

Det  vore  i  hög  grad  glädjande,  om  Folket  i  Sel- 
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divyla  kunde  nå  bredare  kretsar  af  litterärt  intresse- 
rade. Den  skulle  kunna  fylla  en  mission  genom  att 
bidra  till  att  höja  den  standard,  som  hos  oss  sjunkit 
oroande  lågt  de  sista  åren.  De  naturalistiska  och 
impressionistiska  strömningarna  inom  novellistiken 
ha  mynnat  ut  i  dödvatten.  Naturligtvis  är  det  san- 
nolikt, att  de  ledt  till  landvinningar  på  vissa  områ- 
den, och  att  de  följaktligen  icke  varit  förgäfves  — 
skildringen  af  yttre  ting  har  t.  ex.  blifvit  intensi- 
vare och  nyansrikare  — ,  men  det  som  i  detta  ögon- 
blick mest  faller  i  ögonen  är,  att  den  novellistiska 
formen  blifvit  förstörd.  Mänskouppfattningen  har 
blifvit  slapp  och  mustlös,  i  samma  mån  som  tyngd- 
punkten lagts  på  den  minutiösa,  mer  eller  mindre 
»artistiska»  skildringen  af  yttervärlden,  och  i  den 
atmosfär  af  ofrihet  och  själlöshet,  som  det  foto- 
grafiska elementets  öfverhandtagande  skapat,  ha  de 
finare  och  kostbarare  förmögenheterna,  den  psyko- 
logiska intuitionen  och  den  konstnärliga  uppfin- 
ningskraften, vissnat  bort.  Gottfried  Keller  har  i 
en  af  sina  berättelser,  »De  missbrukade  kärleks- 
brefven»,  satiriserat  en  författartyp,  som  går  ut  i 
naturen  med  notisboken  i  handen  för  att  noggrant 
teckna  sig  till  minnes  strimmorna  och  mossfläckar- 
na på  en  bokstam,  till  framtida  litterärt  bruk.  Kel- 
ler visste,  att  de  lefvande  detaljerna  i  ett  konstverk 
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icke  äro  de  som  vunnits  genom  trägen  metodisk 
iakttagelse,  utan  de  som  med  plötslig  nödvändighet 
dyka  upp  i  diktarens  minne  eller  fantasi  som  uttryck 
för  långa  års  samlade  erfarenhet.  »De  missbrukade 
kärleksbrefven»  skrefs  redan  på  1850-talet,  och  först 
under  de  närmast  följande  årtiondena  kom  den  pe- 
riod, då  det  oorganiska,  mödosamma  detaljstudiet 
upphöjdes  till  allsmäktig  konstnärlig  grundsats  ge- 
nom Flaubert  och  Zola.  I  våra  dagar  ligger  den 
naturalistiska  romanteorien  i  spillror,  och  Zolas  af 
ytliga  materialsamlingar  och  torr  pseudovetenskap 
uppbyggda  volymer  komma  säkerligen  aldrig  mera 
att  betraktas  som  något  annat  än  dystra  bevis  på 
faran  af  falska  idéer.  Men  den  dekadens,  som  för- 
villelsen förde  med  sig,  omger  oss  i  otaliga  former 
inom  den  mekaniska,  omständliga,  innehållsfattiga 
och  detaljrika  moderna  novellistiken,  och  för  att 
komma  ut  ur  förfallet  måste  vi  skola  vårt  omdöme 
och  förbättra  vår  smak  genom  studiet  af  de  gamla 
mästarna.  Vi  måste  göra  klart  för  oss,  att  Thacke- 
rays  romaner  äro  upphöjda  öfver  den  förgängelse, 
som  redan  kommit  Rougon-Macquart-serien  att 
murknä,  och  att  Gottfried  Kellers  noveller  icke  blott 
öfver  träffa  Maupassants,  utan  också  äro  vittnesbörd 
om  en  sannare  och  djupare  estetisk  teori. 
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II. 

Det  ligger  nära  tjugo  år  mellan  de  båda  delarna 
af  Folket  i  Seldwyla;  första  samlingen  är  från  1856, 
och  den  andra  följde  först  1874.  De  flesta  af  be- 
rättelserna sträcka  emellertid  sina  rötter  ännu  läng- 
re tillbaka  i  tiden,  till  Kellers  uppehåll  i  Berlin  1850 
— 1855.  Keller  var  icke  blott  mannen  att  låta  sina 
noveller  ligga  i  manuskript  i  nära  tjugo  år  (så 
var  t.  ex.  fallet  med  »Sin  egen  lyckas  smed»  och 
»De  missbrukade  kärleksbrefven»),  utan  han  kunde 
också  ha  novellerna  fullfärdiga  i  hufvudet  och  upp- 
skjuta nedskrifvandet  under  årtionden.  Om  man 
betänker  hur  orimligt  det  vore  att  försöka  utföra 
samma  experiment  med  de  flesta,  löst  komponerade 
och  med  öfverlastade  miljöskildringar  nedtyngda 
moderna  berättelser,  inser  man  utan  vidare,  huru 
ojämförligt  mycket  fastare  och  gedignare  den  Kel- 
lerska  diktarten  är.  Med  sin  konstfullt  enkla  bygg- 
nad skulle  den,  likaväl  som  folksagan,  kunna  be- 
varas i  muntlig  form  utan  att  mista  sin  tjuskraft 
—  äfven  om  sedan  den  rent  litterära  stilen  ger  den 
en  mera  raffinerad  skönhet. 

I  själfva  verket  har  Kellers  novellistik  sina  källor 
i  den  romantiska  sagodiktningen  från  adertonhund- 
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ratalets  början,  och  denna  är  i  sin  ordning  uppvuxen 
ur  studiet  af  folksagan.  Det  är  hos  Tieck,  Eichen- 
dorff,  Arnim,  Brentano  och  Hoffmann  som  Keller 
gått  i  lära  under  ungdomsåren.  Tar  man  sådana 
noveller  som  »Den  fattiga  baronessan»  och  »Ande- 
skådaren»  i  cykeln  »Das  Sinngedicht»,  så  känner 
man  omedelbart  deras  samhörighet  med  Hoffmanns 
barockt  sällsamma  värld;  det  är  blott  själfva  det 
groft  mysteriösa,  det  spöklikt  transscendenta  hos 
Hoffmann,  som  Keller  gjort  sig  fri  ifrån.  Den 
besatte  spelmannen  i  »Romeo  och  Julia  i  byn»,  hvil- 
ken  blifvit  bedragen  på  sin  arfvejord  och  slagit  sig 
samman  med  zigenarna,  är  en  helt  och  hållet  Bren- 
tanosk  eller  Arnimsk  figur.  Begynnelsen  på  »Das 
Sinngedicht»,  som  skildrar  en  modern  naturveten- 
skapsmans flykt  från  böckerna  och  laboratoriet  ut 
i  den  rika  och  ljufliga  världen,  har  en  glans  och 
friskhet,  som  kommer  en  att  tänka  på  Eichendorffs 
muntraste  och  festligaste  äfventyr.  Historien  om 
Don  Correa  däremot  har  i  tempo  och  karaktär  ett 
omisskännligt  tycke  af  Cervantes,  hvilket  för  öf- 
rigt  kan  bero  på  inflytande  från  Cervantesbeund- 
rande  romantici,  exempelvis  från  Kleist.  Men  det  | 
är  inte  bara  sådana  enstaka  drag  och  motiv  som 
förråda,  att  Kellers  diktning  är  ett  skott  på  den 
tyska  romantiska  sagodiktningens  träd,  det  är  själf-  ! 
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va  andan  och  stilen  öfver  det  hela.  Hans  teknik  är 
sagans:  i  fantastiskt  brokiga,  sinnrikt  uppfunna 
fabler  pressar  han  tillhopa  den  sanning  om  lifvet 
och  människorna,  som  han  vill  uttrycka.  När  han 
skall  återge  typiska  drag  af  schweiziskt  småstadslif 
och  lynne,  skapar  han  Seldwyla,  en  stad  som  enligt 
hans  egen  förklaring  är  byggd  af  ett  torn  från 
hvarje  dal  i  Schweiz,  »en  fantasistad  hvilken  blott 
är  målad  på  bergsdimman  och  drager  vidare  med 
den»  —  en  motsvarighet  till  Kråkvinkel  och  Schla- 
raffenland.  Hans  inbillning  eggas  oaflåtligen  mot 
det  underbara  och  det  groteskt  komiska ;  hans  veder- 
kvickande, handfasta  och  upptågsrika  skämtlynne 
är  äfven  det  i  släkt  med  folksagan.  När  han  ur  sin 
diktning  helt  och  hållet  utsöndrar  det  formbildande 
fantastiska  elementet,  såsom  sker  i  skildringarna  af 
modernt  samhällslif,  mattas  hans  ingifvelse,  och  den 
oefterhärmliga  Kellerska  tjusningen  är  borta.  Ro- 
manen »Martin  Salander»  är  lika  afgjordt  medel- 
måttig som  den  politiska  novellen  »Det  förlorade 
leendet». 

Men  i  denna  fantastiska,  ofta  med  lekfull  humor 
tillskurna  form  döljer  sig  ett  innehåll  af  sällsynt 
tyngd  och  lödighet.  Romantikens  sagodiktare  nåd- 
de ofta  den  fria  och  bevingade  sagostilen  genom  att 
uppoffra  hvarje  djupare  verklighetskontakt;  hos  Kel- 
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ler  finnes  alls  ingenting  af  den  tunna  flyktigheten 
hos  Tieck  eller  det  afsiktliga  och  meningslösa  bi- 
sarreriet hos  Hoffmann.  Hans  inbillning  har  styrka 
nog  att  lyfta  tillvarons  realiteter  och  lifvets  allvar- 
liga problem  upp  på  samma  plan  af  skimrande  och 
lustfylld  lek,  där  ytligare  artister  jonglerat  med 
ihåliga  glaskulor  och  brokiga  fraser.  Hans  dikt- 
ning är  närmast  jämförbar  med  Gösta  Berlings 
saga.  Äfven  om  Selma  Lagerlöf  gäller  det,  att  hon 
i  en  fantastisk  sagostil  gifvit  en  haltfullare  och  ri- 
kare verklighetsskildring  än  hvad  oftast  de  realis- 
tiska berättarmetoderna  nå  fram  till. 


III. 

Folket  i  Seldwyla  är  en  stor  skildring  af  schweiz- 
iskt lif;  blicken  omfattar  äfven  landsbygden  (fram- 
för allt  i  »Romeo  och  Julia  i  byn»),  men  det  är 
uppenbart,  att  iakttagaren  haft  sin  utsiktspost  i  sta- 
den, midt  inne  bland  det  urgamla  borgardömet  med 
dess  anor  från  medeltiden,  hvilket  vid  aderton- 
hundratalets  midt  ännu  lefde  kvar  i  Schweiz.  Man 
får  icke  på  många  andra  ställen  den  obeskrifliga  da- 
gern öfver  den  germanska  småstadskulturen  så 
starkt  som  hos  Keller.    Hur  har  han  icke  älskat  det 
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lugna  och  fridfulla  solskenet  öfver  de  gamla  kors- 
virkeshusen vid  de  slingrande  gatorna  mellan  ring- 
murarna! Seldwyla  betyder,  säger  han  själf,  en 
ljuf  och  solig  plats.  Hur  arkitektoniskt  afrundadt 
var  icke  detta  samhälle,  innan  den  moderna  utveck- 
lingen sprängde  gränserna,  hur  plastiskt  utgestaltadt 
det  lif,  som  rörde  sig  i  dess  ådror  och  hade  sin  fest- 
liga brännpunkt  i  rådhuskällarens  svala  hvalf !  Kel- 
lers  fina  sinne  för  form  och  färg  är  skoladt  i  denna 
ålderdomliga  skönhetsvärld.  I  sin  själf  biografiska 
roman  »Der  griine  Heinrich»  säger  han  om  hjälten, 
»att  ett  för  honom  nytt  slag  af  målade  fönsterluckor 
eller  värdhusskyltar,  en  egendomlig  typ  på  brun- 
narnas pelare  eller  husens  gaflar  gjorde  honom  den 
största  glädje».  Gottfried  Keller  är  säkerligen  en 
af  de  sista  som  med  känslor  af  hemtamhet  och  släkt- 
skap vandrat  kring  bland  de  gamla  städernas  torg 
och  värdshus  i  sakta  mak  och  stilla  njutning,  icke 
med  historikerns  eller  konstkännarens  forskande 
entusiasm.  Hans  far  var  svarfvarmästare  (en 
poetiskt  begåfvad  och  politiskt  uppväckt  handtver- 
kare  af  den  i  adertonhundratalets  början  klassiska 
typen),  och  man  vill  gärna  tro,  att  redan  han  ägt 
något  af  det  sinne  för  karakteristiska  linjer  och 
klara,  rena  färger,  som  blommade  hos  sonen,  och 
som  präglat  smidesverket  och  träutsirningarna  på 
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borgarhusen.  När  Keller  talar  om  gårdarna  i  staden 
Goldach  (i  »Kläderna  göra  mannen»),  tröttnar  han 
icke  att  räkna  upp  de  sällsamt  klingande  namn  de 
bära;  deras  välljud  bereder  honom  samma  tillfreds- 
ställelse som  de  rikt  sirade,  med  allegoriska  figurer 
prydda  slädarna,  som  komma  fram  vid  det  lysande 
slädpartiet.  Han  har  en  oöfverträfflig  förmåga  att 
återge  den  poesi  som  omger  de  enklaste  husgeråds- 
ting  och  de  hvardagligaste  sysselsättningar;  hela 
hans  diktning  vimlar  af  saftiga  stilleben  och  utsökta 
vignetter.  I  slutet  af  novellcykeln  »Das  Sinnge- 
dicht»  finnes  en  skildring  af  hur  en  skomakaremäs- 
tare beckar  tråd,  vandrande  fram  och  tillbaka  i  verk- 
staden: det  är  realistiskt  och  sakkunnigt,  och  det 
har  ett  slags  homerisk  poesi  i  släkt  med  skildringen 
af  Nausikaas  stortvätt  på  hafsstranden.  Han  be- 
rättar om  såpsjudare  och  barberare,  om  »de  bildade 
bokbindarna,  de  glada  skomakarna  och  de  sällsynta, 
märkvärdiga  kammakarna».  Han  känner  till  den 
sprättiga  gång,  som  utmärker  gesällerna,  när  de  om 
söndagarna  i  förskinn  och  nedkippade  hasor  åter- 
vända från  tvätterskan,  balanserande  nattkappan 
och  fadermördaren  på  flata  handen  för  att  inte  smut- 
sa ned  dem.  I  det  mästerverk  af  komisk  uppfin- 
ning, som  heter  »De  tre  rättfärdiga  kammakarna», 
har  han,  om  än  i  grotesk  förvridning,  gifvit  en 
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samlad  och  lefvande  bild  af  handtverksskrånas  lifs- 
villkor  och  gesällkammarnas  anda. 

Den  kärleksfulla  visdom,  hvarmed  dessa  skenbart 
så  enkla  tings  hemligheter  bli  uppenbarade  hos  Kel- 
ler, kan  blott  flyta  ur  långvarig,  innerlig  förtrolig- 
het. Ingen  annan  än  en  borgare-  och  handtverkarson 
skulle  kunnat  lyfta  denna  skatt  af  småborgerlig- 
hetens poesi.  Han  strör  kring  sig  iakttagelser  så- 
dana som  den,  att  kvinnorna  få  något  allvarligt  och 
gravitetiskt  när  de  hålla  på  med  tvätt,  men  äro 
muntra  när  de  stryka,  eller  den,  att  barn  och  bond- 
hustrur bli  språksamma  i  skymningen  —  det  fordras 
en  hel  lifstid  för  att  göra  dem,  det  är  inte  samma 
slags  realism  som  den  ur  Zolas  anteckningsböcker 
hopknådade.  Af  tusen  sådana  småting  är  atmosfä- 
ren öfver  Kellers  novellistik  skapad,  men  man  in- 
andas den  som  den  klaraste  och  renaste  luft.  »Ro- 
meo och  Julia  i  byn»,  denna  smärtsamt  ljufva  no- 
vell, som  kanhända  är  den  mest  genialt  ingifna  i 
hela  hans  författarskap,  börjar  med  en  skildring 
af  två  plöjande  bönder.  Linjerna  i  denna  tafla  äro 
tecknade  i  en  så  sträng  och  stor  stil,  att  man  känner 
sig  upplyftad,  ja  nästan  skakad.  Det  är  svårt  att  se 
till  botten  i  det  konstnärliga  mysterium,  som  det 
omedvetna  snillet  här  skapat,  men  sannolikt  ger 
denna  bild  af  det  hårda,  snör  räta  plöjningsarbetet, 
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som  bringar  de  starka  männens  armar  att  darra,  en 
dunkel  förkänsla  af  de  lidelsefulla,  okufliga  viljor, 
hvilkas  brottning  kommer  att  skapa  tragedien.  När 
det  så  berättas,  att  de  båda  bönderna  allt  emellanåt 
med  vårdslösa  men  kraftiga  kast  slunga  stenar  in  på 
det  öfvergifna,  ogräsbevuxna  trädeslandet,  som  skil- 
jer deras  åkrar  åt,  så  känner  man  instinktivt,  att  det 
är  från  denna  dunkla  punkt  som  olyckorna  skola 
resa  sig.  För  Kellers  produktionssätt  är  det  emel- 
lertid betecknande,  att  denna  storslagna  scen  kan 
spåras  redan  i  hans  dagböcker  från  1847,  därpå  i 
vidlyftig  rytmisk  inklädnad  i  en  dikt  från  1849,  ^s 
den  slutligen  år  1854  får  sin  fullt  mättade,  men 
episkt  knappa  form. 

Äfven  Kellers  natursinne  har  ett  af  gjort  borger- 
ligt inslag.  Det  är  icke  i  första  rummet  den  vilda 
naturen,  det  af  människohand  oberörda  landskapet 
som  han  älskar  att  skildra ;  men  det  finnes  icke  mån- 
ga som  haft  ett  finare  sinne  för  den  idylliska  skön- 
het, som  uppstår  där  naturen  och  den  mänskliga  od- 
lingen stilla  och  vänligt  förenats.  I  hans  noveller 
möter  man  öfverallt  gamla  trädgårdar,  lusthus,  ter- 
rasser, humleplanteringar  och  vinberg,  ställen  som 
man  icke  kan  nalkas  utan  att  känna  andakt  och  frid 
strömma  öfver  sig.  Ett  sådant  är  det  lilla  vingårds- 
huset, där  den  olycklige  skolmästaren  i  »De  miss- 
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brukade  kärleksbrefven»  lefver  som  enstöring, 
omspunnet  af  kaprifolierankor  och  med  orädda 
skogsfåglar  på  trappans  järnräcken.  Ett  sådant 
är  det  usla  kyffet  i  den  förvildade  parken  (»Det  för- 
lorade leendet»),  där  solglimtarna  och  skuggorna 
leka  i  den  grönskimrande  luften  och  två  fromma, 
enfaldiga  kvinnor  haspla  rödglänsande  silke.  Där 
är  skomakarens  koja  (»Das  Sinn^edicht»),  skuggad 
af  ett  valnötsträd  och  täckt  af  päronspaljé  och  vin- 
rankor,  där  äro  konstfulla  parkanläggningar  och  en 
sinnesbedöfvande  rosengård  med  en  klingande  spring- 
brunn, som  i  legenden  »Die  Jungfrau  und  der  Teu- 
fel».  Öfverallt  är  det  de  halfvilda  växterna,  frukt- 
träden, murgrönan,  konvolven,  krassen,  hvilkas  må- 
leriska effekter  Keller  återger,  och  bland  djuren  äro 
de  halftama,  t.  ex.  bina  och  rådjuren,  de  vanligaste. 
Det  är  borgerlig  smak,  och  med  den  sällsynta  äkt- 
het och  vederhäftighet,  som  utmärker  Kellers  per- 
sonlighet, har  han  aldrig  förnekat  den.  Han,  som 
tillbringat  största  delen  af  sin  ungdom  i  frivillig 
landsflykt,  var  med  starka  trådar  fästad  vid  sitt 
Ziirich,  och  det  ligger  ett  slags  symbolisk  rättvisa 
däri,  att  han,  trots  bristen  på  formella  meriter,  kom 
att  bekläda  ett  af  stadens  allra  högsta  ämbeten.  Hans 
biografer  berätta,  att  den  berömde  bitvargen  aldrig 
var  mera  upprymd  och  tillgänglig  än  vid  de  stora, 
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nationelit-schweiziska  skytte-  och  sångarfesterna, 
som  han  var  outtröttlig  att  bevista,  och  hvilkas  gla- 
da, stimmande  och  brokiga  folkvimmel  han  med  väl- 
behag skildrat  i  ett  par  af  sina  noveller  (»Det  för- 
lorade leendet»,  »Das  Fähnlein  der  sieben  Aufrech- 
ten»). 

Samma  oskrymtadt  borgerliga  anda  går  genom  he- 
la hans  novellistik,  i  en  egendomlig  men  fullt  har- 
monisk förening  med  den  romantiska  sagostilen  och 
den  saftiga  humorn.  Det  är  egendomligt  att  lägga 
märke  till,  hvilken  framträdande  roll  ekonomien 
och  affärerna  spela  i  alla  hans  berättelser.  Det  är 
borgerligt  och  på  samma  gång  schweiziskt.  Ord- 
ningssinne, vederhäftighet,  klokt  och  öfverlagdt  om- 
döme, praktisk  duglighet  äro  de  egenskaper  som  stå 
högst  i  kurs;  osannfärdighet,  narraktighet,  omdö- 
meslöshet  äro  de  egenskaper  från  hvilka  hans  älsk- 
värda, men  dåraktiga  hjältar  bli  luttrade  genom  stri- 
der och  motgångar.  Det  finnes  knappast  en  enda 
af  hans  noveller  som  inte  är  en  uppfostringshistoria. 
»Den  surmulne  Pankraz»  blir  botad  från  sin  trump- 
na  indolens,  —  hans  psykologiska  fall  är  Kellers 
eget,  och  det  är  lätt  att  se  hans  identitet  med  »Der 
griine  Heinrich»,  som  är  en  ohöljdt  själf biografisk 
figur  — ;  fru  Regel  Amrain  lyckas  rädda  sina  söner 
från  att  bli  odugliga  lättingar  af  faderns  typ  (»Fru 
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Regel  Amrain  och  hennes  yngste») ;  »De  tre  rätt- 
färdiga kammakarna»  få  straffet  för  sin  själfgoda 
och  vedervärdiga  egoism,  som  är  en  karrikatyr  på 
fliten  och  ordningssinnet,  och  på  hvilken  man  kunde 
tillämpa  det  Almqvistska  ordet  i  Colombine:  »Men 
djäfvulen  sitter  i  midten  på  deras  ordentlighet»; 
den  i  grunden  älskvärde,  men  bedräglige  skräddare- 
gesällen i  »Kläderna  göra  mannen»  upprättas  genom 
kärleken  och  blir  en  hederlig  och  duktig  karl,  liksom 
John  Kabys  i  »Sin  egen  lyckas  smed»  till  slut  får  få- 
fängan piskad  ur  kroppen  och  skolmästaren  i  »De 
missbrukade  kärleksbrefven»  utvecklas  från  en 
svärmisk  mes  till  en  verklig  man,  eller  Jukundus  i 
»Det  förlorade  leendet»  växer  från  en  dekorativ 
festfigur  till  en  myndig  husfader.  Det  som  öfver- 
allt  står  i  förgrunden  för  Keller  är  problemet:  hvil- 
ket  är  den  rätta  lefnadskonsten,  huru  har  en  behjär- 
tad  och  klok  man  att  uppföra  sig  i  den  och  den  si- 
tuationen? Det  är  alltid  moraliska  konflikter  som 
utgöra  kärnan  i  hans  noveller.  Man  frestas  att 
sätta  ifråga,  om  icke  denna  benägenhet  för  prak- 
tisk pedagogik  är  ett  nationellt-schweiziskt  drag. 
Den  strängaste  samhälleliga  pedagogik,  som  Europa 
skådat,  var  Calvins,  och  dess  anda  styrde  Geneve 
under  århundraden;  ännu  i  Rousseaus  världsför- 
bättrarnit  urskiljer  man  dess  psykologiska  resultat. 
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Pestalozzi  var  schweizare,  och  i  Jeremias  Gotthelfs 
märgfulla  och  grandiosa  bondnoveller  träder  det 
pedagogiska  elementet  öppet  fram  i  dagen. 


IV. 

Hos  Keller  är  denna  moraliska  tendens  så  intimt 
personlig,  att  den  ingenstädes  förnimmes  som  en 
utvärtes  skranka,  utan  öfverallt  som  en  lefvande 
inre  norm.  Den  bildar  nerven  till  och  med  i  »Romeo 
och  Julia  i  byn»,  hur  rent  och  fulländadt  konstnärlig 
denna  underbara  skapelse  än  ter  sig.  Ty  det  som 
ger  åt  de  olyckliga  barnens  kärleksdöd  dess  obeskrif- 
liga  skönhet,  det  är  just  att  de  midt  i  sin  elementära, 
gränslösa  lidelse  med  tapper  och  ödmjuk  ståndaktig- 
het kämpa  för  att  tillfredsställa  hederns  och  ärans 
fordringar.  Deras  sista  sällsamma  helgdag  är  in- 
gen slapp  och  sorglös  orgie,  och  i  själfva  deras  för- 
tviflade  uppror  är  där  disciplin  och  heroisk  anda. 
Den  laglösa  lidelsens  zigenare,  som  de  kampera  sam- 
man med,  ha  ett  annat  blod  i  ådrorna ;  det  som  dri- 
ver Sali  och  Vrenchen  i  döden  är  just  den  okränk- 
bara  moraliska  instinkten.  Det  är  en  egendomlig 
ironi,  att  just  denna  novell  på  sin  tid  spelades  ut  af 
Georg  Brändes  som  en  trumf  i  sedlighetsfejden  på 


GOTTFRIED  KELLER  45 

1870-talet.  Den  fria  kärlekens  proselyter  ha  näm- 
ligen sina  själsfränder,  icke  i  de  båda  tragiska  huf- 
vudpersonerna,  utan  i  det  svartmuskiga,  kvinnoby- 
tande  kringstrykarfolket  i  bakgrunden. 

Det  didaktiska  elementet  hos  Gottfried  Keller  är 
i  sista  hand  betingadt  af  hans  humanism;  hans  satir 
och  polemik,  som  ofta  ha  en  egendomlig  hetsig  våld- 
samhet, äro  inspirerade  ur  hans  kärlek  till  ett  mänsk- 
ligt ideal,  som  det  kostat  honom  vånda  och  strid  att 
klart  fatta.  Hans  ungdomsutveckling,  försvårad  af 
fattigdom  och  ogynnsamma  yttre  förhållanden,  var 
lång  och  smärtsam;  i  »Der  griine  Heinrich»  får 
man  en  aning  om  det  fördrömda  svärmeri  och  den 
missmodiga  likgiltighet,  som  han  haft  att  öfvervin- 
na  hos  sig  själf.  Hans  beslutsamma  och  robusta 
kärlek  till  verkligheten  är  reaktionen  mot  all  den 
luftiga  romantiken.  Den  öfverspända  och  omänsk- 
liga fromheten,  allt  det  öfversinnliga  och  asketiska 
var  honom  djupt  emot;  hans  »Sieben  Legenden»  äro 
en  enda  rad  af  skälmska  kapriccion,  där  diktaren 
låter  det  sundt  jordiska  i  all  sin  naiva  oskuld  segra 
öfver  det  extatiskt  spirituella.  Det  är  den  leende 
och  vise  humanistens  kritik  af  populära  katolska 
fromhetsideal.  Det  politiska  frisinnet,  som  under 
förbittrade  partistrider  och  formliga  inbördeskrig 
med  vapen  i  hand  brutit  sig  väg  i  Schweiz  under 
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adertonhundratalet,  spelade  en  stor  roll  i  Kéllers  lif  •; 
under  sin  ungdom  tillhörde  han  de  otåligaste  revo- 
lutionära elementen,  som  äldre  ämbetsman  fick  han 
ögonen  öppna  för  demokratiens  oarter.  I  »Fru  Re- 
gel Amrain  och  hennes  yngste»  har  han  gifvit  ett 
litterärt  uttryck  för  den  förra  ståndpunkten,  i  »Det 
förlorade  leendet»  för  den  senare.  Hvad  som  stod 
fast  för  honom  var  öfvertygelsen  om  frihetens  vär- 
de och  om  det  höga  medborgerliga  ansvar,  som  följ- 
de därmed.  Det  som  är  själfva  den  lef vande  kärnan 
i  Gottfried  Kellers  äktgermanska  och  äktprotestan- 
tiska  humanism  har  han  knappast  framlagt  vackrare 
än  i  »Don  Correa»,  där  han  låter  den  segerrike  ami- 
ralen undervisa  den  slafvinna  han  vunnit  och  upp- 
höjt till  sin  maka.  »Då  han  så  småningom  för 
henne  klargjorde  hennes  själs  frihet,  då  han  beskref 
en  kristlig  äkta  makas  ära  och  rätt  och  för  henne 
utvecklade  plikten  till  personlig  vilja  och  personligt 
beslut,  hvilket  allt  borde  sammanhållas  och  genom- 
lysas af  kärlek,  då  skall  det  ha  varit  skönt  att  bevitt- 
na, huru  dag  för  dag  insikten  klarnade  och  fyllde 
den  unga  kvinnan  med  det  mänskliga  medvetandets 
ljus.»  Det  ansvarsmedvetna  sedliga  handlandet  är 
för  Keller  likaväl  som  för  Kant  eller  Fichte  lifvets 
egentliga  innehåll.  Samma  manliga  och  höga  anda 
talar  i  hans  sista  dikt,  en  bön  på  prosa,  riktad  från 
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sjukbädden  till  Karlavagnen,  »Heerwagen,  mächtig 
Sternbild  der  Germanen»,  där  den  trötte  diktaren 
ber  att  få  följa  med  på  himlafärden:  hur  blottad  på 
värde  hans  själ  än  må  vara,  så  vet  han  att  den  ock- 
så är  ren  från  ond  vilja. 

Det  humana  innehållet  i  Kellers  verk  har  den  ger- 
manska idealismens  prägel,  men  hans  personlighet 
har  på  samma  gång  ett  omisskännligt  nationellt 
tycke.  Ställer  man  samman  några  af  de  stora 
schweizarna,  är  deras  frändskap  slående.  Böcklin, 
C.  F.  Meyer,  Spitteler,  Jeremias  Gotthelf,  Burck- 
hardt  —  de  ha  alla  något  kraftigt,  kärnfullt,  ja  t.  o. 
m.  barskt,  men  med  samma  underström  af  frisk,  djup 
och  varm  känsla.  Den  starka  och  yppiga  fantasien, 
naturlig  för  ett  bergfolk,  framträder  tydligast  hos 
Spitteler,  Böcklin  och  Keller,  det  fasta  och  sträfva 
i  lynnet  hos  Gotthelf,  Burckhardt  och  Keller,  den 
intensiva  skönhetsglädjen  hos  Böcklin,  C.  F.  Meyer 
och  Keller.  Den  lilla  tyska  folkstammen  i  Schweiz 
har  gjort  en  förvånande  rik  insats  i  kulturarbetet, 
och  i  schweizarnas  första  led  står  den  eftertänksam- 
me, på  humor,  visdom  och  godhet,  på  lekfull  inbill- 
ning och  lugnt  allvar  öfverflödande  mästaren  till 
novellerna  om  Folket  i  Seldwyla. 

(Aug.  1914.) 


Wilhelm  Raabe. 


Wilhelm  Raabe  hör  till  de  tyska  författare,  som 
i  sitt  hemland  ha  hvad  man  där  kallar  en  församling, 
ein  Gemeinde.  Det  är  inte  fråga  om  den  bullrande 
berömmelsen,  men  ordet  betecknar  den  trogna  och 
stilla  tillgifvenheten  hos  en  krets  läsare,  som  på 
samma  gång  äro  vänner  och  förtrogna.  Kretsen 
är  för  öfrigt  trots  den  intima  prägeln  ansenligt  stor, 
och  när  Raabe  för  ett  par  år  sedan  gick  bort  vid  åttio 
års  ålder,  hade  hans  namn  en  obestridd  rangplats  i 
den  tyska  romanens  historia. 

Ett  af  hans  hufvudverk,  Der  Hungerpastor,  har  i 
dagarna  utkommit  i  svensk  öfversättning,  och  man 
kan  både  hoppas  och  vänta,  att  det  skall  möta  för- 
stående och  intresse  på  många  håll  hos  oss.  För 
den  moderna  dagslitteraturens  beundrare  skall  denna  I 

Wilhelm  Raabe:  Hungerprästen.  Öfversättning  från  tyska  j 
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.berättelse,  hvars  första  upplaga  såg  dagen  1865,  utan 
tvifvel  te  sig  främmande,  men  själfva  kontrasten 
kan  måhända  hjälpa  till  att  stärka  effekten,  och  det 
finnes  väl  också  de  som  af  naturen  känna  sig  väl 
till  mods  i  Wilhelm  Raabes  värld. 

Ett  novellistiskt  mästerverk  får  man  emellertid 
inte  vänta  sig.  Raabe  är  lika  fjärran  från  den  goda 
klassiska  berättarstilen  som  de  moderna  impressio- 
nisterna,  fast  i  en  helt  annan  riktning.  Han  är  lär- 
junge till  Jean  Paul,  och  ehuru  han  inte  tröttar  lä- 
saren med  lika  talrika  och  vidlyftiga  utvikningar 
från  ämnet,  så  liknar  han  sin  mästare  därutinnan, 
att  han  sällan  ger  oss  tingen  själfva,  utan  sina  re- 
flexioner öfver  tingen,  sitt  sentiment  af  dem.  Miljö- 
skildringen är  ytterst  ojämn,  slår  ner  på  enstaka 
detaljer,  som  erhålla  en  skarp  och  noggrann  belys- 
ning, och  lämnar  stora  områden  af  verkligheten  i 
skymundan.  Händelseutveckling  och  karaktärsteck- 
ning äro  också  bristfälliga:  Raabe  visar  oss  sällan 
sina  figurer  i  rörelse,  han  förmår  inte  belysa  de  af- 
görande  vändpunkterna  i  deras  lif,  utan  han  föredrar 
att  skildra  de  idylliska,  de  fredligt  känslobetonade 
ögonblicken,  då  de  i  stilla  svärmeri,  i  vemodig  re- 
flexion eller  i  förtroligt  tankeutbyte  summera  ihop 
sina  erfarenheter  och  intryck.  Episk  hållning  sak- 
nas alldeles  i  denna  behagligt  dilettantiska  teknik, 
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och  hvarje  medveten  tanke  på  att  ge  en  inblick  i 
människornas  psykologi  ligger  författaren  fjärran 
—  hvarmed  ingalunda  är  sagdt  att  det  skulle  fattas 
honom  psykologisk  blick.  Och  till  råga  på  allt  be- 
gagnar han  sig  emellanåt  af  ett  godtyckligt  och  fan- 
tastiskt romanmaskineri,  som  i  hans  händelsefattiga 
och  hvardagligt  enkla  värld  gör  ett  sällsamt  overk- 
ligt intryck. 

Men  alla  dessa  brister  kunna  inte  beröfva  en  ro- 
man som  Hungerprästen  dess  värde  och  dess  poe- 
tiska charm.  Den  skildrar  naiva,  hj ärtegoda,  känslo- 
fulla och  oreflekterade  naturer  på  ett  sätt,  som  en 
långt  mera  fulländad  teknik  och  en  långt  starkare 
berättarkonst  icke  skulle  förmå.  Det  är  fattiga 
handtverkare  från  adertonhundratalets  midt,  som  på 
hvilostunderna  från  arbetet  svärma  för  bildning  och 
ljus  och  med  återhållen  andedräkt  läsa  om  frihetsrö- 
relserna ute  i  den  stora  rika  världen.  Det  är  den  döds- 
trötta  tvätterskan,  som  arbetar  ihjäl  sig  för  att  hen- 
nes son  skall  få  gå  i  skolan,  det  är  den  föräldralösa 
flickan  i  det  rika,  förnäma  huset,  som  finner  sig 
i  alla  förödmjukelser  och  pröfningar,  så  länge  hon 
har  en  enda  lidande  och  hjälpbehöf vande  varelse  att 
trösta  och  styrka.  Det  är  först  och  främst  den  ta- 
fatte och  blyge  teologen,  »hungerprästen»,  som  för- 
synt och  plikttrogen  går  från  familj  till  familj  som 
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informator,  ständigt  lika  oerfaren,  lika  renhjärtad 
och  lika  hjälplös,  tills  han  en  vacker  dag  snubblar 
öfver  sin  lycka. 

Det  finnes  knappast  någon  författare,  som  skild- 
rat denna  fromma  ovärldslighet  så  som  Wilhelm 
Raabe  gjort  det;  den  är  själfva  ljuskällan,  som  sveper 
in  alla  de  små  scenerna  i  sitt  milda  skimmer,  den  är 
Rembrand  tsdagern  öfver  hans  inskränkta  och  färg- 
löst gråa  värld.  I  Hungerprästen  har  han  funnit  en 
ypperlig  symbol  därför :  det  är  den  vattenf yllda  glas- 
kulan, som  hänger  i  verkstaden  hos  hungerprästens 
far,  den  fattige  skomakaren,  för  att  samla  lamp- 
ljuset öfver  arbetsbordet  —  ännu  för  något  årtionde 
sedan  kunde  man  se  detta  nu  förgätna,  men  urgamla 
yrkesinventarium  i  bruk  i  svenska  småstäder.  Hun- 
gerprästen bär  detta  minne  med  sig  genom  lifvet, 
och  vattenkulan  är  det  enda  bohag  han  räddar  ur  sitt 
barndomshem.  Det  är  själfva  armodets  poesi,  den 
trånga  cirkel  af  värme  och  ljus,  som  samlar  de  enfal- 
diga och  ringa  i  arbete  och  kärlek.  För  Wilhelm  Raabe 
är  det  symbolen  på  lifvets  högsta  värde.  Hans  världs- 
åskådning är  den  kristna,  den  ursprungliga,  demo- 
kratiska kristendomens.  Det  är  de  fattiga,  och  en- 
dast de  fattiga,  som  stå  i  förbund  med  tillvarons 
djupaste  och  heligaste  makt.  De  rika,  de  kloka,  de 
stora  och  mäktiga  kunna  aldrig  veta  något  därom; 
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deras  nyktra  sinnen  och  kalla  hjärtan  äro  utestängda 
från  det  evangelium,  som  uppenbarar  sig  för  de 
nödställda,  de  värnlösa,  de  dåraktiga  midt  i  deras 
armod.  Raabe  har  en  outrotlig  motvilja  mot  dem 
som  lyckas,  mot  de  skickliga  som  slå  sig  fram  i 
världen,  mot  de  starka  som  komma  till  rätta  med 
verkligheten,  och  han  älskar  att  visa,  hur  de  midt  i 
all  sin  glans  och  härlighet  gå  under  i  inre  mening. 
I  de  stolta  villorna  innanför  de  smidda  trädgårds- 
grindarna bo  tomma,  förgrämda,  frysande  mänskor ; 
på  vindskamrarna,  i  källarvåningarna,  i  verkstäder- 
na finnas  värmen  och  ljuset.  Det  är  något  af  den 
klärobskyr,  som  hvilar  öfver  handtverkarsonens 
krubba  i  Betlehem. 

Kristendomens  mystiska  kult  af  fattigdomen  och 
hungern  förmäler  sig  hos  Wilhelm  Raabe  med  den 
tyska  idealismens  fasta  öfverlägsenhet  mot  den  yttre 
verkligheten,  dess  trotsiga  fasthållande  vid  osynliga 
värden.  Småborgerlig  tysk  sentimentalitet  —  väl- 
känd från  Jean  Paul  —  med  dess  kärlek  till  en  trång 
och  väl  kringbonad  idyll  midt  i  en  kall  och  snöd  värld 
har  hos  honom  adlats  af  den  varma  fromhet  och  den 
djupa  sedliga  känsla,  som  de  stora  humanisterna 
från  adertonhundratalets  början  ägde  i  en  helt  odog- 
matisk och  lefvande  form.  Hos  Raabe  ha  dimen- 
sionerna krympt  ihop,  och  man  kan  icke  bestrida  att 
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hans  syn  har  något  kvietistiskt  och  världsf rånvändt ; 
hans  hjältar  äro  drömmare  och  enslingar,  som  en- 
dast ofullkomligt  förstå  att  uttrycka  sitt  väsen  i  hand- 
lingar och  pliktmedvetet  arbete.  Själf  lär  Raabe 
aldrig  ha  kunnat  helt  försona  sig  med  det  Tyska  ri- 
kets maktutveckling  efter  1870,  och  i  en  år  1872 
utgifven  roman  framställde  han  icke  Sédansegern, 
utan  Schillerjubileet  1859  som  c^en  nationella  väc- 
kelsens storhetsdag.  Han  är  en  renodlad  företrädare 
för  den  radikala  idealism,  den  svärmiska  ovärldslig- 
het, som  ligger  på  djupet  i  tyskt  lynne  och  som  man 
för  femtio  år  sedan  trodde  vara  tänkar-  och  diktar- 
folkets  förhärskande  egenskap. 

(Okt.  1914.) 


Caroline. 


Den  Caroline,  som  Beatrice  Zade  nu  ägnat  en 
biografi  på  svenska,  intar  en  synnerligen  betydande 
ställning  i  den  tyska  romantikens  historia.  Det  är 
en  påfallande  egendomlighet,  att  de  volymer,  som 
handla  om  henne,  alltifrån  Waitz'  stora  samling  af 
hennes  bref,  endast  bära  hennes  förnamn  till  titel, 
och  till  detta  bruk  ansluter  sig  äfven  den  svenska 
lefnadsteckningen.  Att  hennes  efternamn  uteläm- 
nas har  sina  giltiga  orsaker:  hon  hade  för  många 
af  den  sorten.  Sätter  man  dem  tillsammans,  blir 
effekten  så  förkrossande  som  af  ett  feodalt  familje- 
namn med  hopade  slott  och  domäner  —  Caroline 
Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling.  Det  är  som 
man  ser  namn  med  klang. 

Den  begåfvade  och  trots  de  lätta  koppärren  vack- 
ra Caroline  var  dotter  till  den  högt  berömde  orien- 
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talisten  Michaelis,  en  af  Göttingenuniversitetets 
prydnader.  Hon  borde  af  allt  att  döma  ha  gått  en 
lika  lugn  framtid  till  mötes  som  de  flesta  tyska  pro- 
fessorsdöttrar vid  slutet  af  sjuttonhundratalet,  men 
ödet  och  hennes  li  f liga  temperament  ville  annorlun- 
da. Visserligen  blef  hon  som  ung  flicka  gift  med 
en  läkare  vid  namn  Böhmer.  och  tillbringade  några 
stillsamma  och  enformiga  år  i  en  bergsstad  bland 
furuskogarna  på  Harz,  men  efter  fyra  år,  1788,  af- 
led  hennes  man.  Det  är  knappt  troligt  att  hennes 
lif  i  längden  skulle  ha  förblifvit  en  huslig  idyll  i 
Clausthal,  äfven  om  Böhmer  fått  lefva,  men  så  äf- 
ven  tyr  liga  förhållanden  som  den  tjugufemåriga  än- 
kan nu  blef  kastad  in  i,  skulle  hon  väl  ändå  ha  und- 
gått. Franska  revolutionens  stora  stormväder  fick 
äfven  hennes  öde  att  tumla  med.  Hon  flyttade  till 
Mainz  och  blef  förtrogen  väninna  till  Forster,  den 
berömde  världsomseglaren  och  politikern,  ett  svär- 
miskt och  sangviniskt  brushufvud,  som  stod  i  spet- 
sen för  Mainz'  djärfva  anslutning  till  Frankrike  och 
de  revolutionära  idéerna.  Tillsammans  med  honom 
entusiasmerade  hon  sig  för  frihet  och  människo- 
värde och  lefde  med  i  en  hvirfvel  af  fester  och  po- 
litiska intriger.  Sitt  eget  människovärde  glömde 
hon  att  ägna  tillbörlig  uppmärksamhet  under  denna 
världsförbättraryra,  och  trots  det  hon  bar  ansvaret 
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för  en  dotter  från  sitt  första  gifte,  trädde  hon  i  en 
lättsinnig  förbindelse  med  en  nittonårig  fransk  a- 
toyen,  en  officer  vid  namn  Crancé.  Det  var  från 
båda  sidorna  ingenting  annat  än  en  tillfällig  för- 
ströelse, afsedd  att  bli  utan  alla  konsekvenser.  Ty- 
värr blef  den  inte  utan  frukt.  Den  stackars  Caro- 
line  befann  sig  snart  i  den  mest  fruktansvärda  be- 
lägenhet: när  hon  sökte  lämna  Mainz,  som  började 
belägras  af  de  tyska  förbundstrupperna,  blef  hon 
satt  i  fängelse  såsom  misstänkt  för  att  vara  med- 
skyldig i  Forsters  franska  konspirationer.  Den  all- 
männa meningen  utpekade  henne,  troligen  med 
orätt,  som  Forsters  älskarinna,  och  alla  hennes  pro- 
tester och  böner  om  att  bli  frigifven  voro  förgäf- 
ves.  I  fängelset  upptäckte  hon  sitt  hafvandeskap, 
och  hon  insåg  att  hon  skulle  vara  förlorad,  om  hon 
icke  kunde  bli  fri  medan  detta  ännu  kunde  döljas. 
Gamla  vänner  och  beundrare,  till  hvilka  hon  vände 
sig  i  sin  nöd,  drogo  sig  mer  eller  mindre  öppet  bort 
från  den  komprometterade  och  olyckliga  kvinnan.  I 
sin  förtviflan  erinrade  hon  sig  August  Wilhelm 
Schlegel,  som  redan  i  Göttingen  ägnat  henne  en 
glödande  kärlek,  men  då  blifvit  öfverlägset  afvisad 
såsom  allt  för  obetydlig  för  att  kunna  aspirera  på  en 
så  firad  dam.  En  riktig  instinkt  synes  ha  sagt  henne, 
ätt  tians  känsla  var  mest  att  bygga  på;   Han  bekläd- 
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de  vid  denna  tid  en  föga  glänsande,  men  tämligen  iri- 
bringande  syssla  som  huslärare  hos  en  bankir  i  Am- 
sterdam; så  snart  Caroline  vände  sig  till  honom, 
skyndade  han  till  hennes  räddning  och  hjälp.  Hans 
första  uppgift  var  att  smuggla  till  henne  ett  gift, 
hvarmed  hon  skulle  kunna  döda  sig  och  undgå 
skammen,  ifall  alla  andra  frälsningsplaner  slogo  fel. 

Detta  sista  hemska  medel  behöfde  emellertid  icke 
tillgripas.  Caroline  blef  frigifven,  och  med  en  egen- 
domlig ridderlighet  och  själföfvervinnelse  ställde 
sig  Schlegel  trofast  vid  hennes  sida.  Han  skaffade 
henne  en  tillflyktsort,  där  hennes  barn  föddes  i  hem- 
lighet —  det  var  en  gosse,  som  dog  någon  tid  där- 
efter — ,  han  öfvertog  omsorgerna  för  henne  och 
hennes  dotter,  hvilken  delat  fängelsets  umbäranden 
och  plågor.  Af  tacksamhet  snarare  än  af  kärlek 
blef  hon  hans  hustru. 

Det  var  icke  något  dåligt  parti  hon  gjorde;  tvärt- 
om gaf  det  henne  mycket  både  i  inre  afseende  och  i 
yttre  position.  Bröderna  Schlegel  skapade  sig  vid 
denna  tid  en  mäktig,  ja  lysande  ställning  som  huf- 
vudmän  för  den  romantiska  rörelsen  inom  littera- 
turen. Caroline  kom  in  i  den  stora  och  lifliga  kret- 
sen i  Jena,  gjorde  bekantskap  med  Tysklands  .  be- 
römda män  från  Goethe  till  Schleiermacher,  Tieck 
och  Novalis,  hon  gick  med  lif  och  lust  upp  i  det  sju- 
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dande,   litterärt-sällskapliga   lifvet   och  utvecklade 
rikt  två  talanger,  som  hon  ägde  af  naturen :  det  poe- 
tiska sinnet  och  begåfningen  för  intrigen.    I  fråga  i 
om  poesien  bragte  hon  det  därhän,  att  ho;n  kunde  | 
framgångsrikt  medarbeta  i  A.  W.  Schlegels  klas- 
siska Shakespeareöfversättning,  liksom  han  kunde  I 
med  sitt  namn  signera  en  af  henne  författad  studie 
öfver  Romeo  och  Julia.    I  fråga  om  intrigen  bragte 
hon  det  ännu  längre:  hon  lyckades  åstadkomma  en 
regelrätt  brytning  mellan  bröderna  Schlegel  och 
Schiller,  och  hade  därigenom  stort  inflytande  på  ro- 
mantikens estetiska  uppfattning.    Ett  slag  såg  det 
till  och  med  ut  som  om  hon  skulle  få  till  stånd  en 
fiendskap  mellan   bröderna   August  Wilhelm  och  | 
Friedrich   Schlegel;   det  lyckades  visserligen  inte,  j 
men  förhållandet  blef  aldrig  mera  livad  det  hade  va- 
rit.  Hon  är  en  utmärkt  representant  för  begåfvade  I 
kvinnors  ofta  iakttagna  förmåga  att  blanda  hop  män-  j 
nens  teoretiska  motsatsförhållanden  med  en  massa 
speciellt  kvinnliga  misshälligheter  (kärleks-  och  vän-  i 
skapshistorier,  afundsjuka,  jalousi  o.  d.)  till  ett  fasa- 
väckande  trassel,  som  ingen  dödlig  kan  reda  ut.  Det 
var  i  Carolines  salong,  som  den  systematiska  hetsen 
möt  Schillers  familj  och  Schillers  poesi  bedrefs,  det 
var  där  man  hånfullt  »skrattade  så  att  man  ramlade 
från  stolarna»  öfver  Schillers  Lied  von  der  Glocke 
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—  detta  härliga  mästerverk,  hvaraf  en  strof  är  värd 
mera  än  bröderna  Schlegels  och  Tiecks  samtliga 
poetiska  produktion  i  femtio  volymer.  Schiller  hade 
icke  heller  någon  särskildt  blid  syn  på  den  spirituella 
och  tungrappa  Caroline;  det  smeknamn,  hvarmed 
han  brukade  tala  om  henne,  var  Datne  Lucifer. 

Den  talangfulla  damen  fortsatte  emellertid  icke  i 
all  evighet  med  att  hjälpa  Wilhelm  Schlegel  i  hans 
kritiska  verksamhet.  Hon  hade  kommit  att  känna 
dragningskraften  af  en  vida  starkare  magnet:  ett  af 
de  nya  romantiska  genierna,  som  var  lika  obändigt 
manlig  som  Wilhelm  Schlegel  var  sirligt  feminin, 
en  uppgående  stjärna  af  ojämförligt  intensivare  lys- 
kraft  och,  till  allt  detta,  en  lidelsefull  ung  man,  tolf 
år  yngre  än  Caroline.  Det  var  Schelling.  A.  W. 
Schlegel  visade  en  påfallande  brist  på  svartsjuka,  sä- 
kerligen inte  bara  af  klok  öfverlägsenhet,  utan  också 
därför  att  han  var  en  man  med  ett  mycket  svagt  och 
ljumt  känslolif  öfver  hufvud.  Samtiden  fann  det 
emellertid  ytterst  förvånande,  att  Schlegel  helt  frid- 
samt begaf  sig  till  Berlin,  där  han  gjorde  en  stor- 
artad succés  inför  en  mondän  publik  med  sina  ele- 
ganta, underhållande,  taktiskt  välberäknade  estetiska 
föreläsningar,  medan  han  lämnade  fältet  fritt  i  Jena 
för  den  ungdomsstrålande  transscendentalfilosofen. 
Kanske  var  han  trött  på  äktenskapet  med  Caroline; 
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han  förklarar  i  bref  från  Berlin  vid  denna  tid,  att 
han  framför  allt  håller  på  freden,  och  han  fort- 
sätter demonstrativt  sina  vänliga  förbindelser  med 
Schelling.  Han  var  den  födde  diplomaten,  och  sam- 
manhållningen inom  den  romantiska  skolan,  till  ge- 
mensam kamp  mot  fienderna,  var  för  denna  litte- 
raturpolitiska papperssjäl  ett  mål,  som  han  utan 
tvekan  kunde  bringa  personliga  uppoffringar. 

Allt  nog:  1803  erhöllo  makarna  skilsmässa,  och 
i  djupaste  hemlighet  hjälpte  Goethes  mäktiga  infly- 
tande till  att  förkorta  den  besvärliga  proceduren. 
Ett  par  veckor  därefter  blef  Caroline  vigd  med 
Schelling;  vigselförrättaren  var  Schellings  gamle 
far.  Därmed  inträder  den  lyckligaste  perioden  i 
Carolines  lif.  Hon  följer  Schelling  till  Wiirz- 
burg  och  Miinchen,  där  ärofulla,  högt  af  lönade 
poster  upprättades  för  honom.  Äktenskapet  före- 
faller att  ha  varit  mycket  harmoniskt.  Om 
Schelling  brukade  vännerna  säga,  att  han  var 
af  granit,  och  Caroline  förklaras  vid  ett  tillfälle 
i  ett  bref  vara  hård  och  eldfängd  som  kiselsten.  Det 
bör  ha  passat  bra  samman.  Säkert  är,  att  det  var  två 
starka,  besläktade  naturer  som  förenats.  Man  vet 
emellertid  jämförelsevis  litet  om  Caroline  från  den- 
na tid,  kanske  af  den  orsak  som  Geijer  betonar  i 
raderna:  »Hvar  plåga  har  sitt  skri  för  sig,  men  häl- 
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san  tiger  still.»  Det  är  bekant,  att  hon  utvecklade 
sina  husliga  egenskaper  och  slutade  upp  med  det 
intensiva  bokläsandet  —  det  är  goda  tecken,  ty  den 
begåfvade  kvinnan  söker  ofta  feberaktigt  i  böcker- 
nas och  fantasiens  värld  det  som  hon  saknar  i  verk- 
lighetens, och  Caroline  offrade  måhända  nu  min- 
dre af  subtil  reflexion  åt  Romeos  och  Julias  passion 
— ,  hon  tyckes  ha  intresserat  sig  lifligt  för  möb- 
ler, lyx  och  toaletter,  något  som  Schellings  ekono- 
miska ställning  medgaf,  men  som  hon  aldrig  förr 
fått  pröfva  på,  och  hon  lyckades  naturligtvis  få  till 
stånd  ett  spännande  och  hetsigt  fruntimmerskrig 
mellan  professorsfamiljerna  i  Wiirzburg.  Det  slutade 
mycket  gloriöst  med  att  rivalerna  af  universitets- 
myndigheterna afhystes  ur  den  stora  byggnad,  dit 
ämbetsvåningarna  voro  förlagda,  medan  Schellings 
fingo  stanna  kvar.  I  Munchen  tyckes  makarnas  lif 
ha  gestaltat  sig  ännu  lugnare;  Carolines  existens, 
sedan  hon  blifvit  lycklig  i  äktenskapet  med  en  kraft- 
full och  öfverlägsen  man,  skiljer  sig  inte  från  helt 
vanliga  borgerliga  giftermål,  och  .alla.de  geniala 
skriftställarmaneren  äro  som  försvunna.  Denna  ut- 
veckling innehåller  något  att  fundera  på  för.  femi- 
nisterna.  Den  sista  perioden  i  hennes  lif  blef  emel- 
lertid icke  lång.  År  1809  af  led  hon  46  år  gammal, 
i  rödsot,  efter  en  helt  kort  sjukdom. 
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Sådana  äro,  i  en  mycket  flyktig  skiss,  dragen  af 
den  lefnadsbana,  som  för  första  gången  fått  en  ut- 
förlig framställning  på  svenska  i  Beatrice  Zades 
bok.  Det  är  ett  mycket  rikt  stoff,  och  författarin- 
nan har  omsorgsfullt  sträfvat  att  begagna  den  mängd 
af  källor,  som  den  tyska  forskningen  bragt  i  dagen. 
Om  resultatet  ändå  icke  blifvit  vidare  lysande,  så  be- 
ror det  på  den  onyanserade  och  omogna  uppfatt- 
ningen af  Caroline.  Det  tycks  vara  en  helig  princip 
i  Sverige,  att  alla  biografier,  särskilt  öfver  namn- 
kunniga och  begåfvade  personer,  skola  vara  vilda 
panegyriker ;  Ellen  Keys  superlativa  helgonlegender, 
som  alltid  äro  skrifna  i  knäböjande  ställning,  tyckas 
vara  de  oupphinneliga  idealen.  Kryperiet  för  snil- 
lena, de  verkliga  och  de  förmodade,  och  vår  naiva 
förmåga  att  låta  imponera  på  oss  af  »den  europeiska 
celebriteten»  döda  all  realistisk  uppfattning  och  all 
psykologisk  skildringskonst.  Om  Beatrice  Zades 
Carolinebiografi  gäller  detta  hårda  omdöme  i  myc- 
ket stor  utsträckning:  den  oskyldige,  intet  ondt  anan- 
de läsare,  som  ville  hämta  all  sin  kunskap  om  tingen 
ur  detta  arbete,  skulle  få  stifta  bekantskap  med  en 
mycket  blek  skuggvärld,  och  om  den  högst  koketta 
och  ovanligt  intriganta  Dame  Lucifer  skulle  han 
skapa  sig  en  ytterst  missvisande  bild.  Hon  har  här 
alls  inga  konkreta  drag,  bara  en  allmän  ädelhet. 


CAROLINE  6j 

Denna  abstrakta  uppfattning  hänger  för  öfrigt 
samman  med  de  programmatiska  dragen  i  skildrin- 
gen: Caroline  skall  utgöra  ett  lysande  och  eggande 
föredöme  på  »lefnadskonst»,  såsom  det  mångtydiga 
ordet  lyder,  hon  skall  för  nutidens  kvinnor  stå  som 
en  föregångerska  i  fråga  om  »individens  lifssteg- 
ring»  och  exemplifiera  hur  »lyckomoralen»  fram- 
gångsrikt kan  »ersätta  pliktmoralen».  Författarin- 
nan tyckes  icke  ha  lagt  märke  till  att  Carolines  lef- 
nadslopp,  när  allt  kommer  kring,  inte  är  någon  sär- 
skildt  lämplig  evangelietext  för  den  predikningen. 

Öfver  hufvud  är  författarinnan  alltför  genom- 
trängd af  den  moderna  emanciperade  damens  med- 
lidsamma  öfverlägsenhetskänsla  gentemot  äldre  ti- 
der för  att  kunna  se  objektivt  och  psykologiskt  på 
historiska  ting.  Det  går  inte  ihop  med  en  kolartro 
sådan  som  den,  hvilken  biktar  sig  i  följande  rader: 
»Kvinnor  unna  sällan  hvarandra  företräden  eller 
framgång.  Äfven  i  vår  tid  och  i  vårt  land,  där 
kvinnorörelsens  mäktigaste  idéer  dagligen  vinna 
terräng  och  steg  för  steg  omskapa  kvinnan  till  en 
fritt  tänkande  och  högsinnad  människa,  kan  man 
alltjämt  se  prof  på  afundsjuka  och  bitterhet  kvinnor- 
na emellan.» 

Det  är  en  smula  starkt.  Utan  den  moderna  kvin- 
norörelsen intet  högsinne  —  och  när  kvinnorörelsen 
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har  segrat,  slut  på  afundsjukan,  bitterheten  och  tro- 
ligen alla  andra  mänskliga  laster!  Det  passar  som 
specimen  för  agitationsbroschyrerna,  men  det  vitt- 
nar om  en  alltför  ytlig  bildning  för  historiskt-bio- 
grafiskt  författarskap. 

(Dec.  1914.) 


Ett  ingenjörsepos. 


Den  i  loppet  af  ett  par  år  berömda,  i  hundratusen- 
tals exemplar  utkomna  romanen  Tunneln  af  den 
tyske  författaren  Bernhard  Kellermann  är  alldeles 
obestridligt  en  exponent  för  modern  kultur.  Den 
uttrycker  med  brutal  kraft  ett  drag  i  samtidens  lif 
och  lynne.  Man  kan  tvista  om  dess  värde  som  dikt- 
verk, men  man  måste  obetingadt  erkänna,  att  den 
är  ett  dokument  af  rang. 

Därmed  är  ingalunda  sagdt,  att  den  skulle  beteck- 
na något  alldeles  nytt,  hittills  ej  förnummet.  Det 
har  ju  inte  saknats  försök  att  i  romanens  form 
skildra  industriens  och  teknikens  väldiga  kraftut- 
veckling. Zola  är  inne  på  ämnet  i  ett  par  volymer 
af  Rougon-Maquartserien-  och  bland  hans  franska 
efterföljare  kunna  nämnas  Paul  Adam  och  Louis 
Bertrand  —  den  senare  har  i  Uinvasion  gifvit  stor- 

Bernhad  Kellermann:  Tunneln.  Roman.  Bemyndigad  öfver- 
sättning  af  Carl  David  Marcus.    Stockholm.  A.  B.  Hiertas  bokförlag. 

9 — 144213.  Böök,  Essayer  och  kritiker. 
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artade  bilder  från  Marseilles  Hamnar  och  fabriks- 
distrikt. I  den  moderna  berättarkonsten  ha  både 
börsen  och  fabriken  kommit  att  spela  en  allt  större 
roll,  och  två  amerikanare,  Frank  Norris  och  Robert 
Herrick,  ha  hvar  för  sig  skapat  mästerverk  inom 
genren.  De  sista  decennierna  har  den  poetiska  entu- 
siasmen för  maskinernas  värld,  för  allt  det  som  kan 
sammanfattas  i  det  bekväma  slagordet  Amerika, 
stigit  till  en  verklig  kult.  Johannes  V.  Jensen  har  i 
blixtrande  prosarytmer  besjungit  den  nya  gotiska 
renässans,  som  för  hans  blick  klarast  uppenbarar 
sig  i  skyskrapornas  hänsynslösa  fulhet,  i  storstadens 
evigt  kokande  hvirfvel,  i  de  skakande,  dånande  stål- 
jättarnas arbetsrytm.  Han  har  fått  många  mer 
eller  mindre  talangfulla  lärjungar,  och  i  Bernhard 
Kellermann  har  han  funnit  sin  öfverman.  Tunneln 
sätter  ohjälpligen  Hjulet  i  skuggan. 

Den  är  genomförd  med  en  helt  annan  nykterhet, 
sakkunskap  och  detalj  klarhet.  Hos  Johannes  V. 
Jensen  var  det  hela  dock  ingenting  annat  än  en  ro- 
mantisk lyrikers  drömmerier  inför  en  främmande 
trolsk  värld,  hvars  alla  hjul,  remledningar  och  pis ton- 
ger  för  honom  bildade  ett  angenämt  och  fantasi- 
eggande mysterium.  Han  förstod  att  återge  det 
väldiga  helhetsintrycket  med  flygande  ingifvelse,  men 
det  förbiet  ändå  något  overkligt.    Det  är  beteck- 
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nande,  att  rytmen  alltid  är  det  som  för  Jensen  be- 
härskar och  sammanhåller  sceneriet;  han  är  lyri- 
kern, som  uppfattar  musiken  till  och  med  i  ång- 
hvisslorna  och  slamret. 

Bernhard  Kellermann  har  ojämförligt  fastare 
grepp  om  sitt  ämne.  Han  konstruerar  det  med  mas- 
sor af  fakta  och  tekniska  detaljer,  han  fångar  inte 
bara  det  rytmiska  larmet,  som  stiger  upp  från  ar- 
betsplatserna liksom  den  tonlösa  sången  från  en  bi- 
kupa, nej,  han  förmår  att  stiga  ner  i  själfva  virrvar- 
ret  och  skildra  det  sådant  som  det  klarnar  inför  in- 
genjörens erfarna  och  sakförståndiga  blick,  inte  så- 
dant det  hvirflar  ihop  sig  till  poetiska  töcken  inför 
den  häpne  och  tjusade  artisten.  I  en  ändlös  räcka  för 
han  fram  för  oss  scener  ur  det  hårda,  farliga,  rast- 
lösa arbetet.  Det  liknar  just  inte  hvad  vi  äro  vana 
kalla  dikt  eller  litteratur.  Det  erinrar  mest  om  en 
filmserie,  som  för  ett  par  år  sedan  gick  världen  öf- 
ver,  och  som  illustrerade  arbetena  vid  Panama-ka- 
nalen. Det  var  enkelt,  enformigt,  opoetiskt,  men 
genom  det  hela  gick  en  strid  ström  af  hejdlös  bråd- 
ska, som  ryckte  en  med  sig.  Jag  undrar,  om  inte 
i  själfva  verket  dessa  films  ha  varit  modellen  för 
Kellermanns  roman.  Hypotesen  vinner  i  sannolik- 
het, om  man  lägger  märke  till,  att  i  romanen  Edison- 
kompaniet    har  privilegium  på  att  förevisa  bilder 
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från  tunnelbygget  på  alla  världens  biografteatrar, 
där  de  göra  stormande  lycka. 

Den  unge  ingenjören  Mac  Allan,  som  är  hjälten 
i  detta  borrstålens  epos,  har  gjort  upp  planen  att 
bygga  en  tunnel  under  Atlanten  och  sända  de  elek- 
triska tågen  från  Amerika  till  Europa  på  tjugufyra 
timmar.  Han  genomför  sin  plan,  stödd  på  den  sto- 
re amerikanske  järnvägskungen  Lloyd.  Men  hur 
mycket  svett  och  blod  och  tårar  ha  inte  runnit  för 
att  köpa  denna  seger !  Tusentals  arbetare  ha  stupat 
på  sin  post,  tillintetgjorda  af  förfärliga  naturkata- 
strofer, förgiftade  af  yrkessjukdomar.  Mac  Allans 
hustru,  den  mjuka,  älfvolika  Maud,  och  hans  lilla 
dotter  ha  segnat  ner  och  krossats  under  ett  regn 
af  stenar  från  de  dödade  arbetarnas  hustrur  och 
anförvanter.  Mac  Allans  bäste  vän,  den  af  lef- 
nadsglädje  och  begåfning  sprudlande  arkitekten 
Hobby,  släpar  fram  sitt  lif  som  en  svagsint  krymp- 
ling, lamslagen  af  de  skräckscener  som  han  upplef- 
vat  vid  den  stora  tunnelexplosionen.  Panikens  och 
kraschens  stora  flodvåg  har  gått  fram  öfver  Mac 
Allans  lif  och  gjort  honom  till  en  i  förtid  grånad,  af 
dystra  minnen  beklämd  man.  Tunneln  har  lagt 
aska  och  grus  öfver  hela  hans  tillvaro,  täckt  det 
friska  gräset  och  förkväft  blommorna,  sugit  hans 
nervers  kraft,  men  härdat  hans  viljas  stål  till  en 
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hårdhetsgrad,  som  täflar  med  den  af  honom  upp- 
funna allaniten  i  borrmaskinernas  spetsar  —  och 
det  är  denne  härjade,  glädjelöse,  men  okuflige  man, 
som  blek  och  utmattad  för  det  första  tåget  under 
Atlantens  botten.  Inne  i  järnvägsvagnen  sitter  en 
enda  passagerare,  den  mumielike,  af  ett  ansiktslyte 
vanställde  Lloyd  —  den  allsmäktiga  penningens 
symbol.  Storverket  är  fördt  till  slut,  och  som  det 
med  ironisk  själfklarhet  heter:  »ingen  förvånade  sig 
däröfver». 

Det  är  en  mycket  enkel,  i  stora,  rena  linjer  upp- 
byggd fabel.  Den  inkläder  inga  idéer,  behandlar 
inga  problem,  sysslar  inte  med  några  som  helst  psy- 
kologiskt intressanta  fall.  Människoskildringen  är 
klok  och  klar,  men  helt  abstrakt  och  mönstergillt 
schematisk;  det  är  fasta,  allmängiltiga  typer  som 
den  söker  framställa.  Med  förbluffande  skicklig- 
het är  denna  hårda  och  osmyckade  fakticitet  genom- 
förd —  och  just  i  denna  idélöshet  ligger,  om  man 
så  vill,  bokens  djupsinniga  idé. 

Tunneln  är  en  dikt  om  den  materiella  kulturens 
triumftåg.  Det  leder  ingenstans  hän,  det  är  ett 
själf ändamål,  en  chimär,  för  hvars  skull  miljoner 
viljor  spänna  sina  sista  krafter.  Det  gör  männi- 
skorna hvarken  bättre  eller  lyckligare,  det  kostar 
kamp  och  smärta  utan  gräns,  och  när  en  efterläng- 
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tad  station  är  nådd,  så  »förvånar  sig  ingen  där- 
öfver».  På  de  sista  sidorna  i  romanen  förklarar 
Mac  Allan,  vid  själfva  tunnelns  invigning,  att  den 
i  flera  afseenden  är  föråldrad  och  inom  hundra  år 
skall  visa  sig  otidsenlig.  Hetsen  börjar  på  nytt,  ny 
kamp,  nya  lidanden,  och  intet  mål .  .  .  Det  är  en 
dikt  om  den  meningslösa  rörelsen,  den  rolösa  för- 
ändringen, om  själfva  den  blinda  kraft,  som  slungar 
mänskligheten  fram  genom  alla  rymder,  tills  vår 
tanke  svindlar. 

Men  i  Bernhard  Kellermanns  bok  finnes  ingen 
yrsel,  ingen  längtan  till  ro.  Han  ser  den  stora  me- 
ningslösheten i  ansiktet  med  en  kall  och  lugn  blick, 
han  gör  sig  inga  sentimentala  illusioner,  han  dröm- 
mer icke  om  ett  oändligt  fjärran  mål  för  den  vilda 
hetsjakten.  Han  bejakar  denna  kampens,  spännin- 
gens, besvikelsens,  orons  värld  precis  sådan  som 
den  är.  Mac  Allan  vid  ratten  till  det  elektriska  tå- 
get, som  susar  fram  i  tunneln,  ångrar  ingenting, 
väntar  sig  ingenting,  saknar  ingenting.  Han  är 
en  man  som  drifvit  sin  vilja  igenom,  och  därmed 
punkt.  En  rännil  af  lifvets  stora  skummande  ström 
har  styrts  af  hans  händer  och  hans  hjärna.  Det 
finns  intet  mer.  En  narr  vore  den,  som  frågade  ef- 
ter annat  och  högre. 

Det  är  amerikanismen,  maskinismen,  den  från 
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alla  sentimentala  och  ideella  intressen  renodlade  ma- 
teriella utvecklingen,  som  i  Tunneln  rest  sig  ett  mo- 
nument. Energien,  rörelsen  te  sig  här  som  lifvets 
högsta,  ja  enda  lag.  Heraklit  har  fått  lärjungar 
på  andra  sidan  Atlanten,  lärjungar  som  dyrka  var- 
dandet som  gudom;  fabrikshallarna  och  börssalarna 
äro  deras  tempel,  från  världsbladens  tryckpressar 
dåna  deras  offersånger,  och  den  strid,  som  Heraklit 
nämnde  alltings  fader,  heter  på  deras  språk  konkur- 
rensen. Man  kan  icke  bestrida,  att  en  sådan  anda 
går  genom  samtiden  och  bildar  ett  hufvudinslag  i 
modern  kultur.    Är  det  också  framtidens  anda? 

I  Bernhard  Kellermanns  Tunneln  finnes  det  fle- 
ra kapitel,  som  oemotståndligt  föra  tanken  till  Vik- 
tor Rydbergs  Den  nya  Grottesången.  Den  ofant- 
liga tunnelns  fruktansvärda  kaos,  med  de  elektriska 
strålkastarna  kämpande  mot  de  täta  dammolnens 
mörker,  med  ett  outhärdligt  helveteslarm,  med  glö- 
dande hetta,  förbrukad  luft  och  den  vanvettiga 
brådskans  piskrapp  öfver  allas  ryggar  —  arbetar- 
nas lika  väl  som  ingenjörernas  —  det  är  nästan 
samma  vision  som  tecknade  sig  för  Rydbergs  in- 
billning inne  i  det  kägellika  molnet,  som  sväfvade 
öfver  Grottekvarnen.  Man  kan  icke  tänka  sig  en 
skarpare  kontrast  än  mellan  den  hårda,  strängt  san- 
ningskära, men  mycket  känslolösa  verklighetsupp- 
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fattning,  som  ingifvit  Kellermanns  skildring,  och 
den  blödiga,  ömsinta  och  varma,  af  fasa  inför  till- 
varons grymhet  uppjagade  sinnesstämning,  som  ta- 
git sig  uttryck  i  Grottesången.  Rydberg  skildrar 
med  skräck  och  namnlöst  medlidande  det  hemska 
öde,  som  öfvergår  de  små  barnen  i  Grottekvarnen. 
Kellermann  berättar  om  Mac  Allans  barndom:  som 
åtta  års  pys  började  han  sitt  fabriksarbete  med  att 
plocka  sten  ur  kolen,  ensam  vid  en  väldig  maskin, 
och  tio  år  gammal  körde  han  en  häst  och  en  kärra 
nere  i  den  trånga  stollgången  i  den  mörka  grufvan. 
Endast  genom  sin  okufliga  energi  lyckades  han  ef- 
ter en  grufgasexplosion  gräfva  sig  upp  ur  den  brin- 
nande grufvan  —  då  hade  han  tillbragt  sju  dygn 
svältande  i  mörkret.  Det  är  detta  tidigt  pröfvade 
barn,  som  växer  upp  till  den  geniale  ingenjören  och 
arbetsledaren  Mac  Allan,  en  bild  af  kraft,  fasthet 
och  hälsa,  skapad  att  uthärda  de  bittraste  motgångar 
och  besegra  de  tyngsta  hinder.  Man  kan  icke  tänka 
sig  en  mera  oförmedlad  motsats  än  mellan  Ryd- 
bergs veka  pessimism  och  Kellermanns  kyliga  och 
lugna  optimism. 

Det  är  kontrasten  mellan  en  konsekvent  idealism 
och  en  lika  konsekvent  materialism,  mellan  en  åskåd- 
ning, som  rifver  sig  till  blods  mot  verklighetens  tag- 
gar och  ständigt  sätter  upp  det  som  borde  vara  gent- 
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emot  det  som  är,  och  å  andra  sidan  en  åskådning 
som  med  beslutsam  cynism  anammar  verkligheten  så- 
dan den  är,  drömfri,  hetsande  och  tom.  Det  är 
poesilösheten  själf,  men  Kellerman  har  gifvit  den 
en  sorts  poesi  —  han  har  skrifvit  de  sammanbitna 
tändernas,  den  hårda  viljans  och  den  felfria  kalky- 
lens epos. 

(Maj  1 914.) 
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Sanningen  om  Titanic. 


Archibald  Gracies  nyligen  utkomna  bok  Sannin- 
gen ord  Titanic  är  på  sätt  och  vis  ett  motstycke  till 
Putnam  Weales  Indiskreta  bref  från  Peking,  och 
den  är  af  föga  mindre  intresse.  Äfven  Archibald 
Gracie  är  livad  jag  skulle  vilja  kalla  det  öppenhjär- 
tiga ögonvittnet.  När  jag  för  något  år  sedan  redo- 
gjorde för  Putnam  Weales  märkliga  dagboksanteck- 
ningar från  boxarupproret  i  Kina  sommaren  1900, 
satte  jag  just  ifråga,  huru  många  af  de  öfverlef van- 
de från  Titanic-katastrofen,  som  skulle  kunna  ge  en 
klar  och  inträngande  skildring  af  hvad  de  upplefvat. 
Jag  påpekade,  hvilka  sällsynta  egenskaper  det  ford- 
rades för  att  lösa  en  sådan  uppgift.  Ett  mod,  en- 
själsfrihet,  som  ansikte  mot  ansikte  med  döden  kun- 
de iaktta,  analysera,  öfver  hufvud  intressera  sig  för 
omgifningen. 


Archibald  Gracie:  The  truth  about  the  Titanic.  Newyork 
19 1 3.    Mitchell  Kennerley. 
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Intet  tvifvel  om  att  det  fanns  män,  som  voro 
uppgiften  vuxna  ombord  på  Titanic,  men  så  som 
förhållandena  hade  utvecklat  sig  vid  skeppsbrottet, 
fanns  det  likväl  icke  stora  utsikter,  att  den  skildrin- 
gen någonsin  skulle  bli  nedskrifven.  Ty  de  män, 
som  icke  en  sekund  låtit  öfvermanna  sig  af  döds- 
fasan, det  var  till  största  delen  de  samma,  som  följt 
med  fartyget  till  botten  efter  att  hjältemodigt  ha 
sagt  farväl  till  hustru  och  barn.  Det  ligger  i  sakens 
natur,  att  de  manliga  passagerare,  som  sökte  och 
fingo  en  plats  i  räddningsbåtarna,  icke  skulle  ha  li- 
ka lätt  att  ge  en  klar  och  öfverskådlig  bild  af  hvad 
som  tilldragit  sig  under  de  nattliga  timmarna  på  det 
sjunkande  skeppet.  Icke  som  de  rättvisligen  alla 
kunde  anklagas  för  att  ha  brustit  i  hänsyn  mot  de  sva- 
gare —  det  fanns  ju  bevisligen  tillfällen,  då  båtar- 
na icke  kunde  fyllas  enbart  med  kvinnor  och  barn 
— ,  men  fullständigt  sinnesro  att  i  minnet  fördjupa 
sig  i  en  fruktansvärd  händelse  och  att  i  reflexionen 
utreda  alla  dessa  olika  moment  kan  blott  den  äga, 
som  vet  med  sig,  att  han  till  punkt  och  pricka  upp- 
fyllt de  strängaste  fordringar,  som  under  den  för- 
handenvarande  situationen  kunde  ställas  på  en  man 
af  hjärta  och  heder.  De  bästa  vittnena  skulle  där- 
för varit  att  söka  framför  allt  bland  dem,  som  nu 
äro  stumma. 
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Emellertid,  det  fanns  en  man,  som  var  i  stånd  att 
skrifva  sanningen  om  Titanic,  och  han  har  gjort 
det.  Öfverste  Archibald  Gracie,  amerikanare,  för- 
fattare till  ett  krigshistoriskt  arbete  (The  truth 
about  Chickamauga),  var  första  klass'  passagerare 
på  Titanic.  Under  olycksnatten  deltog  han  osjälf- 
viskt  och  energiskt  i  räddningsarbetet,  stannade 
kvar  på  skeppet  allt  intill  sista  stund,  drogs  med 
ned  i  djupen,  nådde  upp  till  ytan  efter  en  minutlång 
undervattenssimning  och  förmådde  krafla  sig  upp 
på  bottnen  af  en  omhvälfd  »hopfällbar»  båt,  en  af 
Engelhardt-båtarna,  som  man  icke  lyckats  sätta  i 
sjön.  På  denna  båtbotten,  som  man  vid  första 
ögonkastet  på  en  fotografi  knappast  skulle  tro  rym- 
ma mer  än  ett  dussin  människor,  tillbringade  trettio 
män,  som  efter  hand  simmande  räddat  sig  dit,  den 
långa  natten,  upprättstående,  tätt  packade,  med  det 
iskalla  vattnet  kring  fotknölarna.  Båtens  bärkraft 
berodde  på  den  smula  luft,  som  fanns  instängd  un- 
der hvälfningen;  när  sjön  blef  orolig  fram  mot  dag- 
bräckningen, måste  de  skeppsbrutna  genom  meto- 
diska rörelser  sörja  för  att  denna  luftmängd  icke 
förminskades.  På  morgonen  upptogos  mr  Gracie 
och  hans  kamrater  på  Carpathia.  Redan  där  bör- 
jade mr  Gracie  att  nedskrifva  sina  minnen  och  att 
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kontrollera  hvad  som  verkligen  tilldragit  sig  genom 
samtal  med  de  öfverlefvande. 

Återkommen  till  sitt  hem  i  New  York  ägnade  mr 
Gracie  alla  sina  krafter  åt  fullbordandet  af  detta  ar- 
bete, som  han  uppenbarligen  betraktade  som  en 
plikt  och  en  lifsuppgift.  Efter  att  ha  skildrat  hvad 
han  själf  sett  och  hört,  bemödade  han  sig  att  genom 
en  granskande  sammanställning  af  vittnesmål  kasta 
ett  afgörande  ljus  öfver  alla  oklara  och  tvistiga 
punkter  i  Titanics  korta  historia.  När  de  engelska 
och  amerikanska  undersökningskommissionernas 
förhörsprotokoll  offentliggjordes,  insamlade  han 
därur  allt  mera  väsentligt  och  gaf  ett  klart  och  öf- 
verskådligt  referat  af  tilldragelserna  på  alla  olika 
punkter  af  det  ofantliga  skeppet  samt  en  berättelse 
om  hvar  och  en  räddningsbåts  öde.  Det  var  hans 
mening  att  afsluta  denna  uttömmande,  kritiska  och 
dokumentariskt  bestyrkta  skildring  med  ett  kapitel 
af  mera  allmänt  reflekterande  innehåll,  då  hans  död 
inträffade  den  4  december  1912.  Allt  sedan  den 
förfärliga  aprilnatten  hade  hans  hälsa  varit  bruten, 
utan  att  någon  bestämd  fysisk  sjukdom  kunde  an- 
gifvas.  Författaren  till  en  provisorisk  slutanmärk- 
ning beskrifver  gripande  det  intryck,  som  öfverste 
Gracie  gjorde  under  dessa  sista  månader  af  sitt  lif. 
Lugnt  och  opatetiskt  berättade  han  om  de  händel- 
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ser,  som  oförgätliga  stodo  för  hans  blick  och  som  ab- 
sorberade hela  hans  intresse,  utan  anklagelser  och 
utan  hårda  ord,  med  fullt  sinne  för  riktiga  propor- 
tioner. Men  det  var  på  samma  gång  något  frånva- 
rande, något  afskildt  och  oåtkomligt  öfver  honom, 
som  om  han  hade  svårt  att  ånyo  intressera  sig  för 
alla  lifvets  hvardagliga  småsaker  efter  de  oerhörda 
ting,  som  han  upplefvat.  I  hans  blick  var  ett  obe- 
skrifligt  uttryck:  erfarenheten  af  döden,  underkas- 
telsen under  döden  hade  gifvit  den  sin  outplånliga 
stämpel. 

Genom  att  återge  denna  skildring  af  öfverste 
Gracie  har  man  på  samma  gång  gifvit  en  föreställ- 
ning om  det  intryck,  som  hans  posthuma  bok  gör. 
Enkel  och  frasfri,  är  den  buren  af  en  intensiv  san- 
ningslidelse. Man  känner  sig  snart  öfvertygad  om 
att  berättaren  hör  till  de  rätt  sällsynta  personer,  som 
äro  mäktiga  en  verksam  själf kontroll.  Särskildt 
klart  kan  man  gripa  hans  nyktra  pålitlighet  i  en  li- 
ten detalj.  När  han  befann  sig  under  vattnet  och 
trodde  sig  nära  att  kväfvas,  samlade  han  sina  själs- 
krafter i  tanken  på  de  sina,  med  syfte  att  på  tele- 
patisk  väg  sända  dem  en  sista  hälsning.  Såsom  det 
framgår  af  en  skriftlig  redogörelse,  befann  sig  hans 
hustru  vid  samma  tid  i  ett  tillstånd  af  oro  och  vaka 
och  kände  sig  af  en  inre  röst  manad  att  bedja  för 
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sin  make.  Först  klockan  7  på  morgonen  insomnade 
hon,  och  klockan  8  nådde  henne  nyheten  om  Titanics 
undergång.  Sammanträffandet  är  märkligt,  fast 
ingalunda  oförklarligt;  men  det  är  särskildt  värdt 
att  observera,  att  den  allra  ringaste  tumning  på  des- 
sa fakta,  ja  t.  o.  m.  blott  en  mindre  precis  berättar- 
stil, skulle  varit  nog  för  att  ge  detta  sammanträf- 
fande skenet  af  en  regelrätt  tankeöfverföring,  ett 
»underverk».  Mr  Gracie,  som  var  en  djupt  religiös 
man,  har  icke  på  något  sätt  sökt  intala  sig  själf 
eller  andra,  att  han  i  den  afgörande  minuten  sände 
en  begäran  om  förbön  till  sin  hustru.  Tar  man  i 
betraktande  de  upprörda  känslotillstånd,  som  han 
genomgått,  måste  man  förvånas  öfver  och  beundra 
den  klarhet  och  den  samvetsgrannhet,  hvarmed  han 
omutligt  fasthåller  en  så  minimal,  men  för  tolknin- 
gen betydelsefull  nyans. 

Ett  sådant  drag  inger  obetingadt  förtroende.  Hela 
den  anspråkslösa  och  fasta  sakligheten  i  boken  är  i 
öfverensstämmelse  därmed.  Man  förstår,  att  det 
sinnestillstånd,  hvari  den  skrifvits,  hänger  på  det 
närmaste  samman  med  den  upphöjda  och  ovärldsliga 
stämning,  som  iakttogs  hos  författaren  före  hans 
död.  Han  har  känt  sig  färdig  att  i  denna  bok  göra 
upp  med  lifvet.  Skeppsbrottet  blef  för  honom  en  sam- 
manfattning af  allt  hvad  den  mänskliga  tillvaron 


8o 


ESSAYER  OCH  KRITIKER 


innehåller:  all  världens  storhet,  sorglöshet,  lumpen- 
het, hjältemod,  fasa  och  nöd,  samlade  till  ett  skåde- 
spel på  några  timmar. 

Det  är  slående  och  det  är  i  hög  grad  karakteris- 
tiskt, att  så  godt  som  alla  de  drag,  hvaraf  den  popu- 
lära bilden  af  Titanics  undergång  sammansattes,  den 
gången  den  öfverväldigande  och  sensationella  ny- 
heten spriddes  öfver  världen,  voro  falska.  Musiken 
spelade  icke  »Nearer,  my  God,  to  Thee»  och  öfver 
hufvud  inga  psalmer.  Ingen  förvirring  rådde  bland 
befälet,  och  hvarken  kapten  Smith  eller  någon  an- 
nan officer  sköt  sig;  för  öfrigt  lossades  endast  vid 
ett  tillfälle  ett  par  skott  i  luften.  Ångpannorna  ex- 
ploderade icke  på  det  sjunkande  fartyget;  det  buller 
som  tolkades  så  hade  såsom  Gracie  öfvertygande 
visar  en  annan  orsak:  pannorna  lösgjordes  från 
sina  lägen  och  ramlade  genom  hela  skeppet  och  ned 
genom  läckan  i  fören.  Vidare  gick  Titanic  aldrig 
sönder  i  två  stycken,  trots  allt  hvad  en  del  ögonvitt- 
nen berättat,  endast  en  skorsten  föll  i  själfva  sjun- 
kandets  ögonblick. 

Archibald  Gracies  klara  och  från  all  litterär  ut- 
smyckning fria  framställning  ger  både  i  stort  och 
smått  en  helt  annan  bild  af  händelserna  än  den  ro- 
mantiserade tidningslegenden.  Det  är  därför  egen- 
domligt att  tänka,  att  hufvudmassan  af  den  stora 
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allmänheten  aldrig  kommer  att  se  Titanics  historia 
i  annan  belysning  än  de  förhastade  och  färglagda 
fetstiltelegrammens.  Det  ligger  i  den  moderna  jour- 
nalistikens natur,  att  den  i  första  rummet  hos  lä- 
sarna inpräglar  de  otillförlitliga,  sensationella  och 
perspektivlösa  nyheter,  som  spridas,  innan  man  lyc- 
kats fastställa  hvad  som  verkligen  skett.  Dementier 
och  beriktiganden  tryckas  med  mindre  typer  och 
mötas  med  betydligt  svalare  intresse,  och  när  man 
hunnit  så  långt,  att  en  sammanhängande  och  kri- 
tiskt granskad  skildring  kan  gifvas,  är  ämnet  redan 
utkramadt  till  sista  droppen  och  har  förlorat  all  ak- 
tualitet. Det  skall  dock  medgifvas,  att  svensk  press 
på  denna  punkt  står  betydligt  högre  än  en  stor  del 
af  den  utländska.  I  våra  tidningar  förekommo  t. 
ex.  utförliga  referat  af  undersökningskommissioner- 
nas arbeten  och  resultat;  den  parisiska  »världspres- 
sen» i  amerikansk  stil  —  Matin  och  Journal  — 
ignorerade  däremot  fullständigt  dessa  autentiska 
upplysningar  och  gaf  aldrig  sin  läsekrets  ett  korrek- 
tiv mot  de  i  sensationssyfte  förvrängda  och  lögn- 
aktigt utstofferade  skildringar,  som  bredt  sig  på  tid- 
ningarnas första  sidor. 

Så  som  öfverste  Gracie  berättar  den  nakna  och 
enkla  sanningen,  griper  den  lika  starkt  som  någon- 
sin ett  med  fulländad  beräkning  uppbyggdt  diktverk 

II—  1 4 42 13  Bock,  Essayer  och  kpitiker. 
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kunde  göra;  man  måste  säga  sig,  att  ingen  regis- 
sörskonst kunnat  åstadkomma  något  verkningsful- 
lare: världens  största  och  praktfullaste  fartyg,  döpt 
med  ett  namn,  som  för  tanken  till  kampen  mot 
gudarna,  gör  sin  första  tur  öfver  Atlanten  med 
några  af  världens  rikaste  män  ombord,  och  just  i 
det  ögonblick,  då  snabbhetsrekordet  synes  säkradt, 
nås  det  af  olyckan.  En  klarare  och  lättfattligare 
symbolik  kan  knappast  tänkas. 

Ett  väldigt  panorama  öfver  människonaturen 
upprullas  i  de  scener,  som  Gracie  på  sitt  lugna  och 
exakta  sätt  tecknar.  Alla  mänskliga  känslor,  alla 
former  af  aktivitet  och  passivitet  äro  där  företräd- 
da. Där  är  den  förlamande  skräcken:  en  kvinna 
sitter  om  natten  i  sin  hytt  och  läser  en  bok ;  stöten 
oroar  henne  så  föga,  att  hon  sorglöst  fortsätter  läs- 
ningen, tills  sent  omsider  ett  krithvitt  ansikte  med 
utträngande  ögon  visar  sig  utanför  hennes  fönster 
och  hon  hör  ropet:  Tag  på  lif räddningsbältet.  — • 
Där  är  den  blinda  moderskärleken:  en  kvinna  irrar 
kring  i  förtviflan;  hon  vågar  icke  lämna  från  sig 
sin  baby  ens  under  de  sekunder,  som  det  behöfs  för 
att  stiga  i  en  räddningsbåt;  när  öfverste  Gracie 
lyckats  öfvertala  henne  och  håller  hennes  barn,  dar- 
rar hon  som  ett  löf,  och  så  fort  hon  nått  sin  plats 
i  båten,  skriker  hon  i  ångest:  Hvar  är  mitt  barn?  — 
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Där  är  kärleken  mellan  man  och  kvinna:  makar 
som  slita  sig  ur  hvarandras  armar;  män,  som  med 
lugn  röst  lofva  sina  hustrur  att  komma  efter  i  en 
annan  båt,  kyssa  dem  till  farväl  och  sedan  stanna  föf 
att  dö;  hustrur,  som  välja  döden  vid  mannens  sida 
hellre  än  att  ensamma  bli  räddade.  —  Där  är  hjälte- 
modet i  olika  former:  den  judiske  miljonären  Straus, 
mätt  af  år,  som  blir  erbjuden  en  plats  tillsammans 
med  sin  åldriga  hustru,  men  vägrar  att  mottaga  en 
undantagsförmån  och  stannar  kvar  tillika  med  ma- 
kan; de  fyra  gentlemännen,  som  med  iskall  förtvif- 
lan  fortsätta  sin  bridge  in  till  det  sista;  stewarden, 
som  sätter  lifbältet  på  en  orolig  dam  och  på  hennes 
fråga,  om  han  icke  själf  skall  tänka  på  att  rädda  sig, 
svarar  med  ett  godmodigt  af  ledande:  Oh,  plenty  of 
time  for  that,  Madam,  plenty  of  time  for  that.  — 
Där  är  feghetens  och  lumpenhetens  alla  afarter: 
kvartermästaren  Hitchens,  som  med  brutal  ondska 
söker  beröfva  passagerarna  i  lifräddningsbåten 
hvarje  skymt  af  hopp,  egoistisk,  njutningslysten  och 
full  af  fräckt  och  lögnaktigt  skryt,  så  snart  faran 
är  öfver;  det  förnäma  paret  lord  och  lady  Duff 
Gordon,  som  motsätta  sig  tanken  på  att  rädda  sim- 
mande upp  i  den  icke  till  hälften  fyllda  lifräddnings- 
båten, som  genom  att  tala  om  penningar  suggerera 
matroserna  att  glömma  barmhärtighetens  och  plik- 
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tens  bud  och  sedan  ombord  på  Carpathia  skänka 
fem  pund  till  hvar  och  en  af  dem.  Till  fullbordan- 
det af  detta  pars  karakteristik  höra  ett  par  detaljer, 
som  äro  nästan  outhärdliga.  Lady  Gordon  yttrade 
till  sin  kammarjungfru,  medan  de  befunno  sig  i  lif- 
räddningsbåten :  Ni  har  förlorat  er  vackra  natt- 
dräkt; ombord  på  Carpathia  blefvo  besättningskar- 
larna fotograferade  för  herrskapets  räkning,  och  de 
ombådos  att  skrifva  sina  namn  på  lady  Gordons  lif- 
bälte.    Ett  angenämt  minne. 

Natten  mellan  den  15  och  16  april  1912  var  för- 
visso ett  fruktansvärdt  eldprof  för  de  två  tusen 
människorna  ombord  på  Titanic;  om  de  flesta  af 
dem  blef  sanningen  uppenbar.  Hur  rörande  är  icke 
ödmjukheten  hos  den  uppasserska,  som  kallades  att 
ta  plats  i  en  båt,  men  tvekande  invände:  »I  am  only 
a  stewardess».  Hon  ville  icke  bli  räddad  på  oklara 
papper;  hennes  gripande  sanningskärlek  är  den  po- 
lära kontrasten  till  sveket  hos  den  italienare,  som 
förklädd  till  kvinna  fann  plats  i  en  båt.  Det  var 
mr  Ismay,  chefen  för  ångbåtsbolaget,  som  svarade 
uppasserskan :  »Ni  är  kvinna,  tag  plats».  Hvad 
mr  Ismay  angår,  så  framgår  det  af  Gracies  objektiva 
referat,  att  intet  direkt  klander  kan  riktas  mot  ho- 
nom. Han  arbetade  som  en  behjärtad  man  och  tog 
slutligen  plats  i  en  båt,  som  omedelbart  skulle  sättas 
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i  sjön  och  som  det  inom  räckhåll  icke  fanns  flera 
passagerare  till. 

Allt  i  allt  —  det  är  icke  ett  beklämmande,  men 
ett  upplyftande  och  stärkande  intryck,  som  man  mot- 
tager, då  man  med  hjälp  af  Archibald  Gracies  bok 
gör  klart  för  sig,  hvad  som  skedde  på  Titanic  under 
olycksnatten.  Smått,  uselt  och  själfviskt  fattades 
icke,  men  oändligt  tyngre  väger  allt  det  hjältemod, 
all  den  själföfvervinnelse,  all  den  fasta  klarhet  och 
den  oböjliga  vilja,  som  trädde  fram  i  nödens  stund. 
Man  förstår  mer  än  väl  den  anglosachsiska  ras- 
känsla, som  på  ett  par  ställen  tar  sig  uttryck  i  skild- 
ringen. Naturmakterna  förmådde  krossa  och  för- 
inta den  materiella  kulturens  stolta  skapelse,  det 
osänkbara  palatsskeppet,  men  hvad  den  mänskliga 
naturen  skapat  af  mest  oförgängligt  värde,  känslan 
af  plikt  och  ansvar,  barmhärtigheten  mot  de  sva- 
gare, det  stod  obesegradt  kvar  midt  i  förstörelsen. 

(Sept.  1913.) 


En  apokalyptisk  roman. 


Boken  har  funnits  tillgänglig  i  den  svenska  bok- 
marknaden mer  än  ett  år,  men  den  synes  icke  ha 
vunnit  någon  större  uppmärksamhet.  Det  är  emel- 
lertid en  högst  egenartad  och  skarpsinnig  bok,  i  stånd 
att  gripa  tag  äfven  i  den  likgiltigaste  läsare  genom 
den  utomordentligt  fint  afvägda  blandningen  af 
sensationell  åskådlighet  och  dialektiskt  tankeexperi- 
ment. Det  uppgifves  att  dess  författare  R.  H.  Ben- 
son är  jesuit.  Han  har  i  så  fall  icke  svikit  sin  or- 
dens bästa  traditioner:  man  kan  knappast  tänka  sig 
ett  elegantare,  verkningsfullare  och  intelligentare 
försvar  för  kristen,  enkannerligen  romersk-katolsk, 
världsåskådning.  Det  är  ett  polemiskt  mästerstycke 
i  romanform;  den  sätter  i  scen  själfva  de  stridiga 

Robert  Hugh  Benson:  Världens  furste.  Öfversättning  från 
engelskan  af  Kr.  Anderberg.  Stockholm,  Aktiebolaget  Hiertas  bok- 
förlag 
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tendenser,  som  röra  sig  i  den  moderna  europeiska 
kulturen. 

Världens  furste  är  en  framtidsroman;  af  denna 
genres  vanliga  faddhet  företer  den  likväl  inga  spår. 
Den  skildrar  i  klara  och  lifliga  färger  ett  enigt  och 
blomstrande  Europa,  omskapadt  till  ett  jordiskt 
paradis  af  de  segrande  socialistiska  idéerna.  Tek- 
nikens landvinningar  ha  gjort  människan  till  lif- 
vets  envåldshärskare,  krigets  och  fattigdomens  för- 
bannelser äro  afskaffade,  hela  jordens  krets  —  och 
för  öfrigt  äfven  dess  innandöme  —  myllrar  af  lyck- 
liga invånare.  I  samma  mån  som  den  timliga  till- 
varon fullkomligats,  har  naturligtvis  intresset  för 
det  hinsides  försvagats.  Den  kristna  världsförne- 
kelsen  finner  ingen  jordmån  hos  en  mänsklighet, 
som  steg  för  steg  besegrat  alla  svårigheter  och  ut- 
plånat alla  vittnesbörd  om  det  bristfulla  och  otill- 
räckliga i  allt  jordiskt.  I  kristendomens  ställe  bre- 
der sig  humanitarismen,  tron  på  människans  gudom- 
lighet och  allmakt.  I  en  vag  panteistisk  stämnings- 
religiositet sveper  den  in  sin  grunddogm,  att  sinne- 
nas tillvaro  och  detta  lifvets  lycka  äro  det  enda  verk- 
liga. 

Benson  börjar  med  att  berätta  om  kristendomens 
dödsryckningar.  Den  katolska  kyrkan  har  i  sig 
upptagit  resterna  af  de  öfriga  trossamfunden,  men 
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hennes  anhängare  bli  dagligen  färre.  Det  fordras 
en  underbar  själsstyrka  för  att  bibehålla  tron  på 
kristendomens  pessimistiska  paradoxer,  medan  den 
materiella  utvecklingen  gör  sitt  väldiga  triumftåg 
öfver  världen.  Men  de  intransigenta  katolikernas 
motstånd  kännes  i  hög  grad  irriterande  för  de  makt- 
ägande, och  spänningen  mellan  de  båda  principerna 
växer  för  hvar  dag.  Med  utomordentlig  finhet 
kontrasterar  Benson  de  motsatta  lifsåskådningarna  i 
scener,  där  det  skarpa  ljuset  aldrig  blir  grellt  eller 
skärande.  Han  beskrifver  t.  ex.  en  förfärlig  luft- 
skeppsolycka: de  nedstörtade  människorna  ligga 
bland  spillrorna  af  skeppet  framför  fötterna  på  den 
unga  Mabel  Brand,  hustru  till  parlamentsledamoten 
Oliver  Brand,  en  af  Englands  styrande  män.  Den 
intelligenta,  rätlinjiga,  brinnande  öfvertygelsetrogna 
kvinnan  ser  med  namnlös  fasa  på  de  lemlästade ;  hon 
passeras  emellertid  af  en  ung  katolsk  präst,  som  tar 
fram  sitt  omsorgsfullt  dolda  krucifix  och  under  bön 
bjuder  den  sista  tjänsten  åt  dem  som  bland  sina 
jämmerskrin  inblanda  orden  Jesus  och  Maria.  I 
samma  ögonblick  varseblir  hon  emellertid  till  sin 
glädje  några  personer,  som  skynda  fram  med  ett 
slags  apparater,  liknande  stora  fotografikameror. 
Det  är  de  s.  k.  euthanasimännen,  som  smärtlöst  be- 
fria de  döende  från  en  förlängning  af  kampen. 
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Det  är.  omöjligt  att  sinnrikare  och  mera  raffine- 
radt  pressa  fram  den  ohjälpliga  motsatsen  mellan 
kristendomens  supranaturalism,  som  kan  te  sig  blek 
och  maktlös  inför  lyckan  och  välståndet,  men  åter- 
finner sin  verkningskraft  inför  det  djupaste  elän- 
det, och  den  konsekventa  naturalismen,  som  står 
rådlös  inför  det  oerhörda  och  blott  kan  förinta  där 
yttre  hjälp  är  fåfäng.  När  Mabel  Brand  uppska- 
kad berättar  händelsen  för  sin  man,  beskrifver  hon 
framför  allt  den  förlamande  känslan  af  vanmakt 
som  hon  erfor :  »De  lågo  alldeles  framför  mig.  Men 
jag  hade  ju  inte  det  allra  ringaste  att  säga.  Jag 
kunde  ju  inte  börja  tala  med  dem  om  människokär- 
leken.» Denna  enkla,  liksom  tillfälligtvis  uttalade 
sats,  som  hos  Benson  icke  på  något  sätt  är  under- 
struken, ger  ett  godt  prof  på  hans  icke  bullersamma, 
men  genomskärande  polemik. 

Den  enda  fara,  som  hotar  humanitarismens  Eu- 
ropa, är  Asien,  ty  österns  religioner  lefva  ännu 
kvar,  och  dunkla  rykten  tala  om  ett  planeradt  öfver- 
f all.  Men  äfven  denna  skräckbild  upplöser  sig  i 
dimmor,  och  därmed  går  solen  upp  till  en  ny  dag 
för  hela  jordklotet.  Den  som  besvärjer  faran  är 
Julian  Felsenburgh,  en  parlamentarisk  Messias  från 
Amerika,  en  underbar  vältalare  och  masshypnotisör, 
som  med  sitt  ords  och  sin  personlighets  makt  enar 

1 2— i  44213  Book,  Essayer  oeh  kritiker. 
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alla  jordens  folk.  Han  blir  Europas  president,  na- 
turens apostel,  instiftare  af  det  tusenåriga  fredsri- 
ket, förkunnare  af  mänsklighetens  lyckoevangelium. 
När  han  i  sitt  hvita  luftskepp  kretsar  öfver  London, 
hyllas  han  af  hänförda  folkskaror  som  gud:  han 
är  det  lefvande  inseglet  på  att  det  hemska  världs- 
kriget, hvars  möjlighet  tyngt  som  en  mara  och  va- 
rit framåtskridandets  enda  hämsko,  aldrig  skall  äga 
rum.  Mänskligheten  förbrödras  under  hans  spira. 
Han  är  »denna  världens  furste»,  klok  och  kall  och 
stor,  han  är  den  Antikrist,  som  en  judisk  apokalyp- 
tiker  såg  i  himmelens  sky. 

Med  hans  framträdande  börjar  den  sista  kampen. 
Motsatsen  mellan  katolicismen  och  humanitarismen 
bryter  ut  i  full  kris ;  den  senare  konstituerar  sig  som 
religion  med  formlig  gudsdyrkan,  med  storartade 
hyllningsfester  för  Lifvet,  hvars  prof  et  Felsenburgh 
är.  I  det  åldriga  Rom,  den  enda  stad,  som  blifvit 
orörd  af  den  moderna  utvecklingen  och  som  hel  och 
hållen  upplåtits  åt  påfven,  har  katolicismen  sitt  hög- 
kvarter, och  Europas  afsatta  och  fördrifna  konunga- 
hus ha  alla  samlats  i  den  heliga  stolens  skugga  med 
sin  bleknade  och  minnesrika  feodala  prakt.  Men  när 
katolska  fanatici  planera  ett  attentat  mot  Felsen- 
burgh, utsändes  till  svar  en  straffexpedition  af  luft- 
skepp, som  förvandla  Rom  till  en  askhög.   En  enda 
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af  kardinalerna  har  af  en  slump  räddats ;  han  flyr  till 
Nasaret  och  lyckas  ånyo  rekonstruera  spillrorna  af 
den  katolska  kyrkan.  Kristendomens  världsdrama 
får  sin  afslutning  på  samma  skådebana,  där  dess 
första  scener  utspelats.  Representanterna  för  de 
sista  trogna  ha  samlats  kring  den  siste  påfven,  och 
medan  de  företaga  processionen  med  altarets  sakra- 
ment, nalkas  Felsenburgh  på  sin  luftflotta  för  att 
definitivt  förinta  de  samhällsfarliga  dårarna,  hvilkas 
sista  tillflyktsort  han  lyckats  upptäcka.  Men  i  sam- 
ma ögonblick  är  timmen  fullbordad,  jorden  och  allt 
hvad  jordens  är  upplöser  sig  i  skugga  och  dunst  . .  * 
Med  utomordentlig  konst  och  med  en  taktfullhet, 
som  aldrig  går  öfver  linjen,  har  Benson  förstått  att 
smälta  samman  de  realistiska  verklighetsdragen  med 
de  fantastiskt-symboliska  elementen,  hämtade  från 
Uppenbarelsebokens  gripande  vision  af  den  stora 
Gigantomachien,  af  Lucifers  sista  kamp.  Han  har 
renodlat  en  princip,  som  går  genom  hela  den  mo- 
derna kulturen:  läran  om  den  mänskliga  naturens 
sj älf tillräcklighet ;  gentemot  denna  princip  har  han 
så  ställt  det  katolska  Rom  som  representanten  för 
den  outrotliga  transscendentalismen,  som  bildar  kär- 
nan i  alla  högre  religioner.  Med  sällsam  styrka 
uppvisar  han  det  outhärdliga,  det  ödsliga  och  be- 
klämmande i  en  världsutveckling,  från  hvilken  hvar- 
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je  tanke  på  och  hvarje  förhållande  till  det  transscen- 
denta  vore  uteslutna.  En  mänsklighet,  som  med 
obeveklig  konsekvens  begränsat  sin  synkrets  till  det 
sinnliga  och  det  rationella,  skulle  ha  förlorat  själfva 
den  inre  spänning,  som  ger  tillvaron  innehåll  och 
friskhet.  Den  ohyggliga  stämning,  torr,  omänsklig 
och  död,  som  Benson  förmått  utbreda  öfver  humani- 
tarismens  Europa  och  som  han  personifierat  i  Fel- 
senburghs  gåtfullt  tomma  gestalt,  är  själfva  hufvud- 
argumentet  i  hans  dialektik. 

Det  kan  väl  sättas  i  fråga,  hvilken  betydelse  bil- 
derna af  Antikrists  tillkommelse  och  världens  under- 
gång ha  ägt  för  den  högt  bildade  och  intellektuellt 
smidige  författaren.  För  hans  troende  läsare  ut- 
göra de  naturligtvis  framtidsperspektiv  af  konkret 
verklighetshalt.  Benson  själf  torde  väl  snarare  be- 
trakta den  dramatiska  tvekampen  som  en  poetisk 
fantasi,  ägnad  att  symbolisera  den  aldrig  förlamade 
striden  mellan  åskådningar,  som,  ehuru  principiellt 
oförenliga,  ingått  en  oupplöslig  sammansmältning 
i  den  europeiska  kulturen. 

Hur  man  än  vill  bedöma  det  apokalyptiska  mo- 
mentet i  Bensons  bok,  man  kan  icke  hindra  att  det 
gör  intryck  på  en.  Man  må  kalla  det  fantastiskt, 
barbariskt,  primitivt,  men  man  måste  medge:  det  är 
icke  banalt,  det  är  icke  själlöst.    Det  är  en  världs-  I 


EN  APOKALYPTISK  ROMAN  93 

bild,  som  har  både  djup  och  kraft  och  skönhet.  En 
egendomlig  reflexion  tränger  sig  fram :  för  den  ome- 
delbara känslan  finnes  det  ingenting  motbjudande 
eller  nedtryckande  eller  ovärdigt  i  den  vision  af 
världens  undergång,  som  Benson  diktat  i  anslutning 
till  bibliska  idéer.  Så  snart  man  däremot  öfvergår 
från  det  apokalyptiska  perspektivet  till  det  rationella, 
så  snart  man  ser  mänsklighetens  framtid  som  en 
oändlig  och  oafbruten  utveckling  mot  allt  högre  ma- 
teriell blomstring,  mot  allt  mera  inveckladt  och  raf- 
fineradt  kulturlif,  med  jordens  alla  raser  enade  och 
sammansmälta  i  en  fridsam  industrialism,  med  sko- 
gar och  vildmarker  och  nationella  gränser  och  folk- 
religioner utplånade  från  jordklotets  yta,  det  hela 
ett  evigt  tätnande  myller  af  kloka  och  förfinade  och 
trötta  varelser  —  i  samma  ögonblick  känner  man  en 
obeskriflig  och  bottenlös  leda,  och  man  reser  sig  i 
uppror  mot  denna  tanke  som  mot  det  outhärdligaste, 
det  meningslösaste  af  allt.  Det  är  den  dåliga  oänd- 
ligheten, utan  plan,  utan  mål,  utan  gränser,  och  den 
svindel,  hvarmed  vi  blicka  in  i  dess  djup,  har  ingen- 
ting upplyftande  och  befriande.  Det  mänskliga  lif- 
vet  är  icke  sådant,  att  vi  kunna  förbehållslöst  bejaka 
det.  Det  irrationella  i  apokalypsen,  det  dramatiskt 
afslutade  i  katastrofen,  det  rogifvande  i  det  ogenom- 
trängliga mysteriet  är  för  oss  mera  tillfredsställande, 
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i  viss  mening  naturligare  och  begripligare  än  allt 
hvad  en  rationell  optimism  kan  förespegla  oss. 

När  dylika  tankar  uppstå  af  sig  själfva  vid  läsnin- 
gen af  Robert  Hugh  Bensons  bok,  är  det  ett  bevis 
på  hur  fint  och  djupt  han  har  uppfattat  problemet. 
I  sensationsromanens  form  har  han  blottat  en  stän- 
digt smärtande  nerv  i  det  moderna  kulturmedvetan- 
det, pekat  på  ett  tomrum,  som  vår  tanke  icke  förmår 
fylla,  eggat  en  oro,  mot  hvilken  vi  icke  äga  någon 
lindring.  Författaren  till  Världens  furste  är  en  psy- 
kolog af  rang. 

Hans  bok  är  skrifven  med  en  välgörande  klarhet 
och  fasthet,  smakfull  och  behärskad  på  hvarenda 
punkt.  Hufvudvikten  ligger  gifvetvis  icke  på  män- 
skoskildringen, som  är  den  abstrakte  psykologens. 
Figurerna  ha  icke  fått  en  så  stark  konkretion,  att 
idéerna  någonsin  träda  i  bakgrunden.  Diktaren 
röjer  sig  närmast  i  de  praktfulla  naturscenerierna, 
särskildt  i  den  underbara  skildringen  af  luftskeppets 
färd  öfver  Alperna;  men  den  fine  människakänna- 
ren är  tillstädes  på  hvarje  sida. 

(Aug.  1913.) 


Ett  modernt  symposion. 


Den  bok,  hvars  titel  läses  härofvan,  är  i  fråga  om 
det  yttre  skicket  något  af  det  gedignaste  och  vack- 
raste, som  utkommit  på  den  svenska  bokmarknaden 
i  år,  och  man  finner  det  alldeles  i  sin  ordning,  att 
just  denna  skrift  fått  förmånen  af  en  sådan  utstyrsel. 
Det  torde  nämligen  vara  svårt  att  leta  upp  en  bok, 
som  i  högre  grad  än  denna  förtjänar  beteckningen 
distingerad.  Den  är  fin  och  klok,  och  på  samma  gång 
full  af  behag;  man  skulle  vara  frestad  att  kalla  den 
utsökt,  deliciös,  om  inte  dessa  epitet  hade  en  veklig 
och  feminin  bismak.  Och  med  all  sin  elegans  sak- 
nar Dickinsons  arbete  visst  icke  ett  utprägladt  man- 
ligt tycke. 

Det  enda,  som  man  känner  sig  hågad  att  klandra 
i  den  svenska  öfversättningen,  är  den  nyuppfunna 

G.  Lowes  Dickinson:  Politik  och  sanning.  Ett  modernt  sym- 
posion. Bemyndigad  öfversättning  från  engelskan  af  Kr.  I.  Ander- 
berg.   Stockholm,  P.  A.  Norstedt  &  Söners  förlag. 
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titeln  »Politik  och  sanning»,  som  icke  svarar  mot 
innehållet.  Det  är  icke  problemet  om  sanningens 
ställning  i  det  politiska  lifvet  som  Dickinson  behand- 
lar, utan  det  är  de  olika  åskådningarna  af  samhällets 
väsen  och  af  det  politiska  arbetets  uppgifter,  som  han 
ställer  i  relief  mot  hvar andra  med  hjälp  af  en  rad 
till  typisk  klarhet  utarbetade  figurer.  Ingen  titel  kan 
för  öfrigt  ersätta  den  som  Dickinson  själf  gifvit  sin 
bok:  Ett  modernt  symposion.  Den  platonska  stäm- 
ningen af  fördomsfritt,  men  lidelsefullt  sanningssö- 
kande, af  intellektuell  anspänning  under  estetisk 
jämvikt  behärskar  hela  framställningen.  Och  det  är 
dialogen  Gästabudet  och  ingen  annan,  som  varit 
Dickinsons  förebild.  En  modern  författare  skulle 
knappast  kunna  efterbilda  någon  af  Platons  dialek- 
tiska dialoger,  där  idéinnehållet  lyftes  i  dagen  genom 
eristisk  metod,  i  en  lång  serie  af  begreppsbestämnin- 
gar, korsförhör  och  meningsskiften.  Vi  äro  alltför 
skeptiska  mot  logiska  slutledningar,  vi  ha  ingenting 
kvar  af  den  unga  grekiska  idealismens  öfvertygelse 
om  förnuftets  förmåga  att  ur  sig  själf  t  skapa  en 
motsägelsefri  och  sammanhängande  kunskap.  Men 
under  Gästabudets  nattliga  timmar  får  samtalet  en 
annan  karaktär:  hvar  och  en  af  de  närvarande  fram- 
lägger i  fritt  tal  sin  bekännelse  om  den  mångtydiga 
och  outgrundliga  makt,  som  kallas  Eros.    På  sam- 
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nia  sätt  låter  den  engelske  författaren  medlemmarna 
af  klubben  »Sökarna»,  samlade  en  sommarnatt  på 
terrassen  till  ett  landthus  i  Sussexdalen,  med  tvångs- 
fri  uppriktighet  blotta  sina  innersta  tankar,  sam- 
mansmälta af  förvärfvade  erfarenheter,  tillägnade 
åsikter  och  medfödda  lynnesegenskaper,  om  det  oänd- 
ligt sammansatta  och  oöfverskådliga  ämnet:  hvad 
är  samhället,  hvad  bör  det  vara  och  med  hvilka  me- 
del kan  det  fullkomnas? 

De  tal,  hvari  det  moderna  symposiets  deltagare 
nedlägga  sina  skiftande  bekännelser,  äro  små  mäster- 
verk af  politisk  psykologi  och  idéanalys.  Med  en 
sällsynt  förening  af  skarpsinne  och  lojalitet  —  två 
egenskaper  som  bruka  komma  i  strid  med  hvarandra 
hos  den  svaga  naturliga  människan  —  förstår  Dic- 
kinson  att  gruppera  de  olika  momenten  i  hvarje 
åskådning  kring  den  grundtanke  eller  grundstäm- 
ning, hvari  de  ha  sin  djupaste  rot;  med  utomordent- 
lig säkerhet  och  smak  ger  han  de  talande  personerna 
så  mycken  konkretion,  att  de  reala  sidorna  i  pro- 
blemen komma  fram,  utan  att  genom  öfverdrifven 
individualisering  beröfva  figurerna  deras  typiska 
värde.  Boken  blir  ett  egendomligt  mellanting  mel- 
lan novell,  filosofisk  undersökning  och  politisk  essay, 
men  den  håller  sin  enhetliga  stil  från  första  sidan  till 
den  sista. 

13 — 144213  Bd  e  k,  Essay er  och  fa  itiker. 
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Den  förste  talaren  är  lord  Cantilupe,  företrädaren 
för  en  toryrikttiing,  som  tillhör  det  ohjälpligt  för- 
flutna —  det  är  väl  just  därför  han  gör  ett  så  hel- 
gjutet och  mänskligt  sympatiskt  intryck.  Han  är 
oöfverträffligt  karakteriserad  genom  den  öppen- 
hjärtighet, hvarmed  han  erkänner,  att  han  i  motsats 
till  sin  liberale  motståndare  inte  har  principer,  en- 
dast fördomar.  Han  tycker  om  klass-samhället,  för- 
klarar han:  »Jag  sätter  värde  på  att  min  slaktare 
och  min  trädgårdsmästare  ta  hatten  af  för  mig,  och 
jag  tycker  själf  om  att  stå  barhufvad  i  drottningens 
närvaro.»  Rösträttsreformen  betyder  för  honom 
rätt  och  slätt,  att  den  politiska  makten  flyttats  från 
landtadeln  till  affärsmännen  och  folkledarna,  och  det 
anser  han  vara  en  försämring.  Det  är  historiskt 
djupt  rotade,  meningsfulla  fördomar,  som  tala  ge- 
nom lord  Cantilupes  mun,  och  den  liberale  premiär- 
ministern Remenham  betygar  den  gamla  toryn  sin 
odelade  respekt,  på  samma  gång  som  han  gör  sig  till 
nuets  och  förändringens  taleman. 

Remenhams  liberalism  bottnar  i  en  strålande  opti- 
mism, i  en  grundmurad  öfvertygelse  om  att  samhälls- 
krafterna bilda  ett  slags  prestabilerad  harmoni.  Gif 
folket  största  möjliga  frihet,  och  därur  skall  flyta 
välstånd,  lycka,  samförstånd  mellan  skilda  klasser 
och  nationer:  han  ser  i  en  inspirerad  syn  det  inter- 
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nationella  parlamentet  som  det  hägrande  framtids- 
mål, mot  hvilket  hans  politik  styr.  Den  konserva- 
tive oppositionsledaren  Reuben  Mendoza  är  den  miss- 
trogne realisten,  som  ironiserar  motståndarens  för- 
trogenhet med  försynens  rådslag  och  hans  blinda 
tro  på  naturens  förträfflighet;  själf  bryr  han  sig 
mindre  om  mänskligheten  och  mera  om  nationen, 
och  det  har  inte  gått  upp  för  honom  på  hvad  sätt 
en  värld,  som  behärskas  af  egoismen  och  konkur- 
rensen, skall  frambringa  idel  frid  och  kärlek.  Poli- 
tikens uppgift  är  för  honom  icke  att  skapa  lycka 
och  välstånd,  utan  energi  och  duglighet.  Det  är  ett 
karakteristiskt  drag,  att  Dickinson  gjort  den  i  grun- 
den pessimistiske  empirikern  till  jude;  i  hans  vackra 
och  vemodiga  slutord  kväller  det  upp  en  djup  skep- 
sis, som  är  absolut  oförenlig  med  den  entusiastiska, 
men  dimmiga  framtidsreligiositet,  hvilken  är  själfva 
kärnan  i  det  liberala  evangeliet. 

Socialisten  Allison  utvecklar  tanken  på  den  veten- 
skapliga organisationen,  som  skall  ordna  och  reglera 
hela  samhället  efter  den  strängaste  sakkunskapens 
föreskrifter,  och  den  irländske  anarkisten  Mac  Car- 
thy  opponerar  med  rasande  förbittring  mot  denna 
nya  byråkrati:  för  honom  är  socialismen  lika  med 
den  eviga  revolten  mot  allt  tvång  och  all  stelnad 
form. 
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Biologen  Wilson  yrkar  på  en  social  omdaning 
genom  att  vetenskapen  tar  familjebildandet  och  släk- 
tets förökelse  om  hand,  Audubon  ger  ord  åt  den  ra- 
dikala pessimismen,  enligt  hvilken  hvarje  hopp  om 
förbättring  är  en  barnslig  illusion,  diktaren  Corryat 
framställer  i  motsats  därtill  en  blid  poetvisdom  om 
det  oändliga  värde,  som  lifvet  äger  midt  i  all  fulhet 
och  skräck;  den  rike  konstkännaren  Harrington  ta- 
lar för  en  högdragen  estetisk  aristokratism,  enligt 
hvilken  de  storstilade  konstverken  äro  tillvarons 
egentliga  mål,  som  icke  äro  öfverbetalade  med  priset 
af  orättvisor,  medan  kväkaren  Woodman  inskärper, 
att  den  enda  förändring  som  har  betydelse  är  den 
som  med  Guds  hjälp  sker  i  människans  hjärta:  alla 
andra  revolutioner  och  evolutioner  äro  maktlösa  och 
kunna  icke  ge  lifvet  den  godhet  och  skönhet,  som 
det  äger  för  dem  som  älska  Gud  . . . 

Det  verkar  egendomligt  att  finna  som  motto  öfver 
den  svenska  upplagan  af  denna  bok  ett  yttrande  af 
en  svensk  kung,  från  hvilken  vi  endast  sällan  pläga 
anföra  några  visdomsord.  Det  är  Fredrik  I:s  vill- 
rådiga suck  inför  de  trätande  parterna:  »Der  hat 
recht  und  der  hat  auch  recht.»  Man  kan  tycka  att 
det  är  en  föga  djupsinnig  sammanfattning  af  en  bok, 
där  det  spelar  ett  sådant  fyrverkeri  af  idéer,  kritiska 
uppslag,  kvicka  infall  och  ädelt  formade  meningar. 
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Men  satsen  är  kanhända  inte  så  innehållslös  och  ne- 
gativ, som  den  först  ter  sig.  Den  uttrycker  den  mo- 
derna människans  dyrköpta  insikt,  att  tillvaron  är 
djupare,  bredare  och  rikare  än  alla  våra  formler  och 
begrepp,  att  våra  meningar  och  åsikter  icke  äro  an- 
nat än  redskap  och  verktyg,  med  hvilkas  hjälp  vi 
försöka  behärska  ett  stycke  af  en  oöfverskädlig  verk- 
lighet, att  de  äro  arbetshypoteser,  som  ha  värde  i 
samma  mån  som  de  hjälpa  oss  i  vår  sträfvan.  Den 
gamla  rationella  dogmatismen,  med  sitt  konsekvens- 
makeri  och  rättshafveri,  kan  aldrig  få  makt  med  sin- 
nen, som  upplefvat  en  så  fruktansvärd  splittring  som 
den  vår  moderna  kultur  erbjuder.  Med  eller  mot 
vår  vilja  äro  vi  pragmatister :  bland  de  många  in- 
dividuella sanningarna  måste  vi  ge  företrädet  åt 
den  sanning,  som  bäst  hjälper  oss  att  arbeta,  verka 
och  sträfva,  som  ger  oss  det  fastaste  greppet  på  till- 
varons uppgifter. 

Det  är  inte  troligt  att  kung  Fredrik  tänkte  något 
åt  det  hållet,  men  utan  tvifvel  ha  vi  rätt  att  lägga  den 
tanken  in  i  det  anspråkslösa  mottot.  Det  uttrycker 
då  icke  intellektuell  slapphet  och  fattigdom,  men  in- 
tellektuell ödmjukhet.  För  den,  som  kan  läsa  mel- 
lan raderna  i  denna  välskrifna  och  vältänkta  bok, 
är  det  kanske  inte  omöjligt  att  finna  ut,  hvar  man 
är  närmast  den  pragmatiskt  fattade  sanning,  som 
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författaren  tror  på.  Den  finnes  som  stänk  öfver- 
allt,  men  minst  i  Mac  Carthys  teori  om  den  eviga 
revolten,  hvilken  såsom  arbetsprogram  erbjuder  en 
olycksalig  likhet  med  Penelopes  väfnadsprinciper. 
Remenhams  sorglösa  optimism,  kallad  »tro  på  fol- 
ket», tyckes  icke  heller  innebära  starka  garantier  för 
ett  målmedvetet  handlande,  och  Audubons  förtviflan 
måste  hota  med  samma  ofruktbarhet  som  Harring- 
tons konstreligion.  Och  dock  har  G.  Lowes  Dickin- 
son  förvisso  likaväl  som  Audubon  känt  ringakt- 
ningen inför  den  förgängliga  skrift,  som  människor 
rista  i  det  mörka  vattnet  på  Kaos'  ström,  liksom  han 
med  Harrington  njutit  den  stränga  skönhetens  hög- 
het och  ro.  En  sanning  som  icke  hade  dessa  skärf- 
vor  med  skulle  vara  ofullständig,  det  känna  vi,  äfven 
om  vi  icke  förmå  passa  skärfvorna  samman. 

(Sept.  1914.) 


Anarkistmemoarer. 


Det  är  inte  något  solidt  och  vederhäftigt  aktstycke, 
fotadt  på  långvarig  erfarenhet  och  vidsträckta  miljö- 
studier, som  man  möter  i  Rirette  M&itrejeans  lilla 
bok  Bland  anarkister.  Det  är  bara  en  handfull  min- 
nen, berättade  af  en  liten  kvinna,  hvars  erotiska 
odyssé  slingrat  sig  fram  i  de  anarkistkretsar,  hvarur 
de  fruktansvärda  automobilbanditerna  sprungo  fram 
våren  1912,  till  fasa  och  skräck  för  hela  Paris.  Det 
intryck  som  denna  långa  och  spännande  serie  af 
brott  gjorde  på  världsstaden  är  oförgätligt  för  den 
som  upplefde  dem  på  ort  och  ställe.  Den  grå  auto- 
mobilens  besättning  trotsade  i  veckor  lagens  arm, 
och  det  brutalt  smidiga  rof djuret  Bonnot,  som  var 
expeditionens  chef,  blef  öfverhufvud  aldrig  häktad: 
han  föll  i  öppen  strid,  genomborrad  af  kulor  som  en 

Rirette  Maitrejean:  Bland  anarkister.  Interiörer  och  minnen. 
Öfversättning  från  franskan  af  Walborg  Hedberg.  Med  ett  förord 
af  Gustaf  Hellström.    Stockholm,  Albert  Bonniers  förlag. 
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soldat  på  sin  post.  Hans  sista  kamp  i  det  befästa 
huset  liknade  på  ett  obehagligt  sätt  belägringen  af 
Karl  den  tolfte  i  kungshuset  i  Bender:  det  var  omöj- 
ligt att  neka  denne  bandit  sin  beundran,  för  så  vidt 
som  seg  energi,  okufligt  trots  och  suveränt  förakt  för 
öfvermakten  alltid  i  viss  mån  förbli  beundransvärda 
egenskaper.  Inne  på  bulevardernas  biografteatrar 
kunde  man  steg  för  steg  följa  de  olika  faserna  i  be- 
lägringens utveckling,  samtidigt  med  att  bataljen  för- 
siggick ute  i  banlieim:  på  den  hvita  duken  syntes  po- 
liser och  municipalgardister  och  själfva  monsieur 
Lépine  springa  om  hvarandra  i  hejdlös  förvirring, 
medan  dynamitexplosionernas  dammoln  med  jämna 
mellanrum  svepte  det  kaotiska  skådespelet  i  töcken. 
I  hela  denna  procedur  låg  något  obeskrifligt  bekläm- 
mande och  demoraliserande.  Brottslingen  fick  något 
af  krigets  gloria  öfver  sig,  och  på  ordningsmakten 
—  som  var  nödsakad  gå  försiktigt  till  väga  för  att 
hindra  onödig  blodsutgjutelse  —  föll  ett  förrädiskt 
skimmer  af  komik,  hjälplöshet,  ja  feghet.  Med  skam- 
lös närgångenhet  gaf  biografen  timme  efter  timme 
den  lagliga  maktens  svagheter  till  pris  för  bulevar- 
dernas miljoner.  Intet  under  att  dessa  föreställ- 
ningar snart  nog  blefvo  förbjudna  —  man  kan  bara 
förundra  sig  öfver  att  det  icke  växte  flera  desperat- 
heroiska anarkistdåd  upp  ur  denna  sådd. 
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Madame  Rirette  Maitrejean  tillhörde  den  intima 
vänkretsen  kring  Bonnot  och  hans  medbrottslingar ; 
hon  var  redaktris  för  den  lilla  tidskriften  UAnarchie, 
som  efter  de  första  morden  hotade  polisen  med  dy- 
namitattentat, ifall  icke  spaningarna  efter  den  grå 
automobilen  inställdes.  Författaren  till  dessa  rader 
hade  nöjet  att  sammanträffa  med  den  lilla  tidskrif- 
tens entusiastiska  medarbetare  och  försäljare  på  ett 
diskussionsmöte  i  Quartier  Latin  —  den  intresserade 
hänvisas  till  Ordningens  problem  i  första  samlingen 
Essayer  och  kritiker  —  men  bland  de  närvaran- 
de unga  damerna  saknades  tyvärr  madame  Maitre- 
jean: hon  hade,  så  vidt  jag  minnes  dagen  förut,  in- 
förpassats i  rannsakningsfängelse.  Någon  bevisning 
mot  henne  kunde  dock  icke  åstadkommas,  eller  också 
var  den  stor  sinnade  juryn  inte  hågad  att  gå  oridder- 
ligt till  väga  mot  en  ung  dam  med  ett  sympatiskt 
utseende  —  allt  nog:  hennes  samvetsmake,  en  fransk- 
rysk anarkist,  fick  något  års  fängelse,  men  själf 
blef  hon  frikänd  från  beskyllningen  att  ha  medverkat 
vid  eller  varit  medveten  om  automobilmorden.  Fän- 
gelseluften tyckes  emellertid  icke  ha  varit  utan  in- 
verkan på  hennes  åsikter  om  samhällets  väsen  och 
ordningens  problem,  det  framgår  med  all  önskvärd 
tydlighet  af  hennes  nu  offentliggjorda  memoarer. 
Hon  undgår  försiktigt  att  beröra  rånmordens  för- 

1 4— 1442 13  Book,  Essayer  och  kritiker. 
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historia  —  Gustaf  Hellström  är  tillräckligt  cheva- 
leresk  att  däraf  dra  den  förhastade  slutsatsen,  att 
illdåden  voro  alldeles  oförberedda  och  oöfverlagda  — 
men  hon  tvekar  alls  inte  att  kasta  den  enkla  sannin- 
gens dager  öfver  sina  forna  vänners  lif  och  lefverne; 
ja,  hon  drar  sig  inte  ens  för  ironiens  med  konst 
skärpta  belysning. 

Madame  Maitrejeans  lilla  bok  innehåller  en  del 
detaljer,  som  sannolikt  hos  åtskilliga  läsare  komma 
att  väcka  uppseende  och  häpnad.  Så  t.  ex.  berättar 
hon,  att  Bonnot  lika  litet  som  medhjälparna  Garnier 
och  Callemin  skulle  kunnat  förmås  att  äta  en  biffstek 
eller  dricka  ett  glas  vin.  Det  förra  var  dem  omöj- 
ligt på  grund  af  deras  principiella  anarkistiska  mot- 
vilja mot  krig  och  blodsutgjutelse  och  på  grund  af 
deras  varma  djurvänlighet;  hvad  vinet  angår,  tycks 
det  ha  varit  deras  humanitära  sinnelag  öfver  hufvud 
och  deras  allmänna  etiska  rigorism,  som  ställde  sig 
mellan  bägaren  och  läppen.  Det  fanns  i  den  lilla 
kretsen  äfven  anarkister,  som  nästan  uteslutande  lif- 
närde  sig  af  gräs  —  det  var  enligt  deras  mening 
vetenskapens  sista  ord,  och  de  åberopade  sig  natur- 
ligtvis på  Häckel  och  Biichner.  Andra  voro  fanatiska 
motståndare  till  ättikan,  hvari  de  sågo  en  af  källor- 
na till  samhällets  fördärf.  Ättikan  är  antivetenskap- 
lig,  hette  det.   Med  en  dylik  stränghet  hade  Bonnot 
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och  hans  meningsfränder  underkastat  sig  vetenska- 
pens och  moralens  budord.  Hela  deras  existens  tyc- 
kes ha  varit  in  till  innersta  hjärteroten  förgiftad  af 
slagord,  fraser,  åsikter,  doktriner,  vetenskapliga  syn- 
punkter och  all  tänkbar  slags  ideologi.  Det  är  lätt 
nog  att  rycka  på  axlarna  åt  det  intellektuella  barbari, 
hvari  dessa  stackars  vettvillingar  lefde.  Men  är  inte 
skådespelet  mera  lärorikt  att  betrakta,  om  man  gör 
klart  för  sig,  att  deras  fall  är  en  grotesk  förstoring 
af  hvad  samtiden  ger  oss  exempel  på  rundt  omkring? 
Hur  många  naiva  och  enkla  naturer,  skapade  för 
allting  annat  än  att  syssla  med  idéer  och  världsåskåd- 
ningar, vandra  inte  kring  i  våra  dagar,  fullproppade 
med  halfbegripna  termer  och  obevekliga  reformkraf, 
röda  i  hufvudet  af  en  inre  eldsvåda.  Några  af  dem 
kallas  suffragetter,  andra  vegetarianer,  en  del  lefva 
och  andas  i  teosofi,  andra  syssla  med  framtidskons- 
ten, framtidsmusiken  eller  framtidsstaten,  somliga 
vägra  att  göra  sin  värnplikt.  Allesammans  äro  omut- 
liga idealister  och  glödande  altruister.  Många  af 
dem  äro  löjliga,  en  del  äro  tråkiga;  man  hittar  också 
dem  som  äro  rörande.  Bonnot  och  kompani  äro 
ägnade  att  inskärpa,  att  det  också  finnes  de  som  äro 
farliga.  Människonaturen  är  så  underligt  inrättad, 
att  den  inte  fördrar  mer  än  en  viss  grad  af  idealitet 
och  människokärlek  utan  att  hoppa  ur  gängorna. 
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Mr  Smith  från  Liverpool,  som  i  fjol  fick  ena  ögat  ut- 
slaget af  en  ung  dam,  den  där  arbetar  för  att  skaffa 
kvinnorna  tillfälle  att  i  parlamentet  stödja  de  huma- 
nitära barmhärtighetskrafven  och  att  mildra  de  po- 
litiska sedernas  råhet,  har  för  mig  bekräftat  denna 
sanning,  medan  hans  emalj  öga  drömmande  stirrade 
ut  i  den  dunkla  rymden. 

Madame  Maitrejean  förtäljer  många  smådrag, 
som  i  all  sin  oansenlighet  ge  filosofen  problem  att 
lösa  och  den  enkle  medborgaren  sundt  stoff  för  efter- 
tanken. Hon  berättar  om  den  hjärtans  beskedlige 
ynglingen  Soudy,  som  brukade  valla  hennes  små- 
flickor i  parkerna  och  som  omsorgsfullt  undvek  att 
beröra  de  kakor  han  skänkte  dem,  för  att  inte  smitta 
ned  dem  med  den  obehagliga  sjukdom  som  han  led 
af.  Han  var  mönstret  för  en  god  barnpiga,  och  de 
små  afgudade  honom.  Det  var  han  som  strax  där- 
efter stod  på  gatan  i  Asniéres  med  en  karbin  och 
kallblodigt  sköt  ner  hvar  och  en  som  sökte  komma 
de  rånade  banktjänstemännen  till  hjälp. 

Madame  Maitrejean  berättar  om  en  söndagsut- 
flykt/ då  de  unga  anarkisterna  drömmande  lyssna 
till  fågelsången,  då  de  fridfullt  låta  sin  båt  drifva 
med  strömmen,  medan  en  af  dem  sjunger  en  smäk- 
tande  romans.  Det  är  en  fulländad  idyll  med  blom- 
mor, kärlek  och  naturförtjusning.    Om  Rousseau 
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kunnat  bevittna  den  vackra  scenen,  skulle  han  ha  in- 
spirerats till  en  hänförd  lofsång  öfver  människona- 
turens oskuld  och  menlöshet.  Ingen  skulle  ha  kun- 
nat ana,  att  de  för  mänsklighetens  lycka  svärmande 
herdar,  som  bildade  staffagefigurerna  i  den  cham- 
petra  scenen,  voro  desamma  som  den  grå  automo- 
bilens  cyniska  och  djäfvulskt  grymma  banditbesätt- 
ning. 

(April  1914.) 


Björnstjerne  Björnsons  bref. 


Utgifvaren  har  beräknat,  att  en  fullständig  upp- 
laga af  Björnsons  bref  skulle  komma  att  omfatta 
mer  än  30,000  till  stor  del  mycket  omfångsrika  bref, 
hvaribland  stundom  hela  afhandlingar  i  epistolär 
form.  Redan  dessa  fakta  innehålla  ett  slags  karak- 
teristik af  Björnson.  Det  kan  väl  inte  heller  be- 
tviflas,  att  man  en  gång  i  framtiden  kommer  att  äga 
en  verklig  standardupplaga  af  Björnsons  korrespon- 
dens. Tills  vidare  har  man  begränsat  sig  till  ett  ur- 
val, där  blott  de  märkligaste  aktstyckena  medtagas, 
och  där  man  bortskurit  sådana  yttranden,  som  skulle 
kunna  ge  anledning  till  anstöt,  särskildt  personom- 
dömen, fällda  i  vredesmod.  De  tvenne  nu  förelig- 
gande volymerna,  som  fått  titeln  Gro-tid,  innehålla 
173  bref  och  nå  fram  till  och  med  1870.   Den  enda 

Gro-tid.  Bref  fra  Årene  iSj? — 1870.  Med  indledning  og  op- 
lysninger  utgit  af  Halvdan  Koht.  I — II.  Kristiania  og  K^benhavn 
Gyldendalske  Boghandel,  Nordisk  forlag. 


BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSONS  BREF 


III 


anmärkning  man  skulle  vilja  framställa  är  den,  att 
de  upplysande  noterna  synas  allt  för  ofullständiga; 
det  är  blott  beträffande  inre  norska  förhållanden, 
som  utgifvaren  bemödat  sig  att  ge  exakt  besked. 

Gro-tid  är  utan  all  fråga  ett  af  de  betydelsefullaste 
verk,  som  sett  dagen  inom  den  nordiska  litteraturen 
på  de  senaste  åren.  Titeln  är  lyckligt  vald;  den  ger 
en  föreställning  om  det  hufvudintryck,  som  läsaren 
mottager:  ett  intryck  af  djup  och  fruktbar  mulljord. 
Man  får  söka  rundt  omkring  i  modern  diktning,  in- 
genstädes finner  man  den  sundhet  och  kraft,  hvaraf 
dessa  volymer  öfverströmma.  Det  är  vederkvickan- 
de att  på  nära  håll  följa  växten  hos  en  stor  och  hel 
människa,  sådan  som  Björnstjerne  Björnson  med 
alla  sina  stora  fel  var. 

Allt  i  allt  uppenbara  brefven  icke  något  väsentligen 
nytt  om  Björnson;  i  sina  skrifter  och  i  sina  hand- 
lingar visade  han  ju  sin  natur  med  alla  dess  sidor 
så  öppenhjärtigt,  som  endast  helt  få  offentliga  perso- 
ner förmått  det.  Men  allt  det  välkända  träder  här 
fram  med  ökad  klarhet  och  pregnans,  psykologiskt 
fylligare,  mänskligt  intimare  än  hvad  man  annars 
kunnat  gripa  det ;  och  på  mer  än  en  punkt  förvånar 
han  med  att  visa  drag  och  egenskaper,  som  man 
knappast  skulle  ha  tilltrott  honom,  prof  på  en  re- 
flexion och  en  själf kännedom  af  djupare  art  än  hvad 
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man  skulle  ansett  förenliga  med  hans  naivt  oöfver- 
lagda  väsen. 

Hans  genialitet  är  i  viss  mening  den  banalaste, 
som  kan  tänkas,  och  på  samma  gång  den  enda  slags 
genialitet,  som  i  längden  inte  blir  banal.  Den  består 
inte  i  att  vara  säregen  och  originell,  utan  i  att  vara 
typisk.  Björnsons  snille  ligger  aldrig  i  att  känna 
eller  upplefva  något  som  är  andra  dödliga  förme- 
nadt,  utan  i  att  känna  detsamma,  som  alla  andra  ha 
känt,  men  känna  det  djupare  och  renare  än  andra  — 
och  däraf  följer  förmågan  att  uttrycka  det  klarare 
och,  framför  allt,  att  i  viljelif  och  i  handling  dra  ut 
konsekvenserna  af  det  med  en  djärfhet  och  en  fast- 
het, som  mera  hänsynsfulla  och  förståndsmässiga 
naturer  aldrig  drömt  om. 

Känslolifvets  friskhet  och  impulsivitet  är  det 
första  och  det  sista  hos  Björnson,  och  i  alla  hans 
bref  spelar  det  som  solsken  öfver  en  nylöfvad  skog. 
På  nästan  hvarenda  sida  får  det  uttryck,  som  äro 
af  den  kostligaste  naivitet;  han  följer  blindt  hvarje 
känsla,  har  aldrig  hjärta  att  pröfva  den  kritiskt  och 
misstroget,  och  tyckes  aldrig  offra  en  tanke  på  den 
komik  som  kan  falla  öfver  honom.  I  oktober  1861 
skrifver  han  om  L.  Dietrichson  och  uttalar  den  för- 
hoppningen, att  Clemens  Petersen  —  den  begåfvade 
danske  kritikern,  Björnsons  bäste  vän  —  snart  skall 
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slå  ihjäl  honom;  men  det  bör  ske  i  tid,  tillägger  han, 
och  han  bör  »alltid  behandlas  med  misstro».  Ett  år 
senare  gör  han  Dietrichsons  bekantskap  i  Miinchen, 
blir  personligen  intagen  och  dessutom  rörd  af  det 
tillstånd  af  öfveransträngning,  hvari  D.  enligt  hans 
mening  befinner  sig  —  från  det  ögonblicket  är  han 
en  trofast  och  deltagande  vän.  Däri  ligger  ju  alls 
ingenting  ovanligt;  det  händer  hvem  som  helst  att 
stämmas  om  genom  ett  personligt  möte.  Men  det 
för  Björnson  karakteristiska  är  att  han  ger  sin  nya 
känsla  rätt  utan  att  desavouera  den  gamla;  han  på- 
står nämligen  helt  frankt,  att  Dietrichson  under  det 
gångna  året  helt  och  hållet  förändrats!  Så  här  skrif- 
ver  han  i  okt.  1862  till  sin  hustru:  »Dietrichson  har 
gjort  sådana  framsteg  i  fråga  om  kunskaper,  karak- 
tär, väsen,  att  jag  icke  erinrar  mig  ha  sett  något 
liknande  förr.  Han  är  nu  ( !)  på  väg  att  bli  en  pryd- 
nad för  vårt  land  och  till  nytta  för  hela  Norden.» 

Exemplet  är  lärorikt.  Om  Björnson  öppet  medgif- 
vit,  att  hans  första  känsla  gentemot  Dietrichson  va- 
rit förhastad  och  opålitlig,  då  skulle  han  därmed  i 
sitt  själslif  ha  fört  in  en  relativitetsprincip,  som  va- 
rit oförenlig  med  hans  spontana  helgjutenhet.  Om 
han  erkänt  att  hans  antipati  varit  falsk,  skulle  han 
nödgats  att  kritiskt  undersöka  och  pröfva  äfven  sin 
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sympati,  och  därmed  skulle  själfva  den  fasta  berg- 
grunden under  hans  fötter  ha  varit  söndersprängd. 
För  att  rädda  sig  ur  detta  dilemma  begår  han  med 
robust  samvete  våld  på  verkligheten  och  låter  sitt 
föga  nogräknade  förstånd  acceptera  en  orimlig  hy- 
potes. Vi  stå  här  vid  själfva  källsprånget  till  all 
den  sofistik,  all  den  banala  advokatyr,  som  så  ofta 
satt  sin  prägel  på  Björnsons  uppträdande,  icke  minst 
i  politiska  frågor.  Han  har  aldrig  tvekat  att  se 
världen  i  ett  sådant  ljus,  att  den  gaf  de  legitimaste 
motiv  åt  hans  hetsiga  instinkter  och  djupa  känslor. 

Oftast  är  det  den  strålande  optimismen,  som  sätter 
sin  prägel  på  hans  världsbild,  förskönar  mänskor 
och  ting  och  döljer  allt  som  kunde  skära  sönder  har- 
monien. När  han  mår  bra  och  fått  sin  vilja  fram, 
är  hela  världen  ett  paradis,  och  den  som  vågade  be- 
strida att  huggormarna  äro  giftfria  och  tigrarna 
fredliga  gräsätare,  skulle  han  med  trosviss  salvelse 
stämplat  som  baktalare  och  ateist  och  en  mycket  då- 
lig mänska.  Utomordentligt  betecknande  är  ett 
bref  af  1857  till  Gemens  Petersen,  där  han  entusi- 
astiskt beskrifver  sin  lyckliga  ställning  i  Norge. 
»Fiender  har  jag  icke.  Jag  har  också  verkat  så  oaf- 
låtligt,  att  de  snart  förstå  mig;  de  som  jag  är  grof 
mot  ena  dagen  dricka  punsch  med  mig  dagen  efter. 
Jag  har  det  så  älskligt  och  godt  bland  folket  här,  att 
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jag  måste  anses  säkerställd  för  alltid.  Familjerna 
öppna  sig,  alla  konstnärer  söka  mig,  och  Munch  och 
Monrad  har  jag  till  rådgifvare,  jag  är  stortingsmän- 
nens specielle  kelgris.  Dessa  präktiga  män  med  sina 
adliga  ansikten  nästan  hvar  enda  en  komma  hit,  gla- 
da för  hvarje  nationell  sträfvan,  och  där  är  vår  an- 
knytningspunkt; nå  ja,  jag  älskar  dem  icke  mindre 
tillbaka.  Det  är  en  Guds  välgärning  jag  kan  berätta 
dig  på  denna  punkt  af  mitt  lif:  jag  har  ingenting 
mot  någon  enda  mänska,  och  jag  tror  icke  någon 
hatar  mig.  Sanningen  har  jag  sagt  många;  men 
det  finns  ingen,  trots  att  det  kan  se  annorlunda  ut, 
som  hatar  af  den  anledningen.  Det  förbjuder  gu- 
domsmedvetandet.» 

De  sista  monumentala  satserna  ha  här  kursive- 
rats. Björnson  kan  midt  i  glädjeruset  inte  värja  sig 
för  den  iakttagelsen,  att  de  personer,  som  han  sagt 
»sanningen»,  uppföra  sig  litet  besynnerligt  och  otack- 
samt, och  ett  ögonblick  är  han  nära  att  duka  under 
för  misstanken  att  de  skulle  vilja  betala  honom  med 
samma  hårda  mynt.  Men  just  då  erinrar  han  sig, 
att  vår  Herre  ofelbart  måste  förhindra  något  så 
upprörande,  och  i  samma  stund  blir  han  lugn.  Dim- 
morna skingras  och  solskenet  flödar  på  nytt  out- 
tömligt öfver  denna  den  bästa  af  alla  tänkbara  värl- 
dar, där  demokraterna  se  ut  som  grefvar,  och  där  en 


Il6  ESSAYER  OCH  KRITIKER 

bra  karl  har  sina  fiender  och  rivaler  (Munch  och 
Monrad)  till  rådgifvare. 

Det  är  vackert  och  rörande  att  finna  en  sådan  tro 
i  Israel,  men  man  kan  inte  neka  till  att  harmonien 
emellanåt  tyckes  en  alltför  billig,  att  den  blåögda  op- 
timismen har  alltför  skum  syn.  Björnsons  teore- 
tiska världsbild  har  en  dragning  åt  det  flacka  och 
ljufliga.  Det  som  räddar  honom  från  att  bli  fadd 
är  själfva  hans  våldsamma  och  lidelsefulla  tempera- 
ment. Vreden  och  hatet,  revoltkänslorna  och  strids- 
humöret föra  in  den  sunda  oron  och  spänningen  i 
hans  värld,  ge  relief  åt  det  mjuka  i  hans  väsen  och 
skänka  värde  åt  hans  varma  och  förlåtande  godhet, 
som  bryter  fram  mellan  drabbningarna.  Det  är  på 
samma  sätt  i  hans  ungdoms  konstnärliga  mästerverk, 
hans  Fortaellinger ;  den  idylliska  poesien,  den  harmo- 
niska begränsningen  skulle  kännas  tom  och  kraftlös, 
om  inte  förhoppningens  milda  regnbågsskimmer 
lyste  mot  en  stormhimmel  af  tornade  ovädersmoln. 

Som  harmonisk  optimist  står  han  ohjälpligt  oför- 
stående mot  allt  slags  skepsis,  all  förbittrad  och  hän- 
synslös kritik,  all  verksamhet  som  har  en  negativ 
eller  destruktiv  prägel.  Han  är  icke  ense  med  Hei- 
berg  i  hans  kritik  af  Oehlenschläger :  den  senares 
klassiska  ro  och  frodiga  vitalitet  känner  han  som  nå- 
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got  besläktadt,  ehuru  hans  egen  världsbild  är  så  myc- 
ket mera  energiladdad.  Schacks  fint  ironiska  kri- 
tik af  det  ofruktbara  estetiska  drömlifvet  i  Phantas- 
terne  —  denna  egendomliga  och  tidstypiska,  i  Sverige 
allt  för  litet  kända  bok  —  betraktar  han  som  ett 
hjärtlöst  angrepp  på  poesien  och  inbillningen  öfver 
hufvud.  Ibsens  kalla  och  skärande  tvifvel  fyller  ho- 
nom gång  på  gång  med  förfäran  och  afsky,  och  från 
första  stund  Brändes  dyker  upp  inom  den  litterära 
horisonten  väcker  han  hos  Björnson  en  djup  och 
oemotståndlig  antipati.  I  hans  sträfvanden  finner 
Björnson  en  ohjälplig  tomhet,  naturlig  hos  en  män- 
ska, »som  icke  samlar  sig  i  tro  på  Gud»;  hans  ana- 
lytiska och  jämförande  metod  betraktar  Björnson 
som  onyttig  och  vilseledande,  ty  det  väsentliga  i  per- 
sonligheten och  diktverket  skall  gripas  i  kärlek  och 
hängifvenhet.  Till  och  med  när  tviflet  och  hopplös- 
heten möta  Björnson  i  den  kristna  pessimismens  äd- 
lare och  värdigare  gestalt,  kan  hans  glada  och  tillits- 
fulla »Weltfreudigkeit»  icke  förlika  sig  därmed. 
När  han  läser  J.  P.  Mynsters  Bref,  oroas  han  af 
den  lugna  intellektuella  kyla,  hvarmed  den  store  teo- 
logen upplefvat  och  bedömt  tidens  betydelsefulla 
händelser,  och  han  skrifver  till  slut  ogillande:  »Och 
hur  trött  han  var  på  världen,  hur  litet  tro  han  ändå 
hade  på  dess  framsteg,  när  han  gick  bort.   Går  det 
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an  att  tro  på  Gud  och  på  samma  gång  tvifla  på  värl- 
den ?» 

För  Björnson  behöfdes  det  intet  svar  på  den  frå- 
gan. Hela  hans  lif  var  buret  af  en  oemotståndlig 
lust  att  handlande  och  arbetande  ingripa  i  världens 
gång.  Redan  som  helt  ung  var  han  genomträngd 
af  sitt  kall  som  uppbyggare  och  värnare  af  positiva 
ideal.  Ingen  stod  han  närmare  än  Grundtvig; 
grundtvigianerna  kallar  han  gång  på  gång  »hj ärte- 
folket i  Norden»,  och  hans  trosbekännelse  är  värdig 
en  rättrogen  lärjunge  till  den  danske  höfdingen: 
»Det  religiösa  griper  mig  nu  en  gång  för  alla  star- 
kare än  allt  annat,  därnäst  familjen  och  allt  hvad 
som  därtill  hör,  därnäst  fäderneslandet  och  hemmet.» 
I  fosterlandskärleken  flöto  alla  hans  affekter  och  li- 
delser samman  till  en  strid  och  mäktig  ström,  hvars 
vågor  buro  honom  genom  lifvet.  Det  var  icke  blind 
instinkt,  det  var  en  medveten,  öfverlagd,  discplinerad 
känsla.  Han  vet  med  sig,  att  hans  hela  väsen  och 
uppträdande  »er  al  tid  ravnorsk,  ja  typisk».  Han 
eftersträfvar  icke  någon  individualitet.  »Det  är  icke 
det  säregna  —  skrifver  han  till  Ibsen  — .  som  är 
det  stora,  fast  det  är  det  som  lyser  mest,  det 
är  det  allmänna,  som  är  det  stora  —  att  lyfta 
de  känslor  och  tankar,  som  ge  eko  hos  miljo- 
ner.»   Hela  hans  diktan  och  traktan  går  ut  på 
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att  tjäna  sitt  folk.  Ingenstans  har  han  uttalat  sitt 
innersta  patos  så  underbart  gripande  som  i  det  bref 
han  skref  till  sin  hustru  från  Paris  den  30  januari 
1863.  Han  berättar  där  om  de  tankar,  som  rörde 
sig  hos  honom,  när  han  i  Köln  vandrade  öfver  Rhen- 
bron  och  såg  Domen  mot  den  stjärnströdda  afton- 
himmeln. Det  är  ord,  hvilkas  enkla  skönhet  gå  rakt 
till  hjärtat,  ord,  som  innehålla  hemligheten  i  Björn- 
stjerne  Björnsons  storhet:  »Då  bad  jag  till  Gud  och 
sade:  Herre,  samla  det  goda  i  mig,  så  att  jag  kan 
bestå,  led  mig  mot  de  hälft  lysande  målen  därborta 
bakom  mörkret  och  bygg  kärleken  allt  större  upp  i 
mig;  ty  den  rymmer  det  äktaste  jag  har;  gör  mitt 
sinne  klart,  så  att  det  återspeglar  världens  under,  där 
din  storhet  uppenbarar  sig,  och  se  med  långmod  ned 
på  mig  från  din  himmel.  Mina  kära,  som  sitta  hem- 
ma i  minnet,  låt  dem  ständigt  komma  för  min  tanke, 
så  att  jag  blir  trogen  mot  hem  och  plikt,  och  mitt 
lilla  fosterland,  som  jag  vill  verka  för  i  mitt  lif,  låt 
det  stiga  som  en  morgon  upp  af  en  dyster  natt,  och 
låt  mig  vara  en  fin  stråle  däri.  Gör  mig  stor  i  min 
längtan,  men  ödmjuk  i  min  gärning,  och  håll  mig 
samman  kring  det  ena  nödvändiga.» 

Det  var  i  den  andan  som  Björnsons  ungdomsverk 
blef  gjordt.  Rundt  om  i  bref  ven  finner  man  vitt- 
nesbörden om  denna  breda,  djupa  mänsklighet.  Hos 
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denne  starke,  lidelsefulle,  själf medvetne  unge  diktare 
fanns  det  rena  hjärtats  ödmjukhet.  Där  fanns  den 
osjälf viska  hängifvenheten  för  en  stor  sak.  Ingen 
klumpig  sofistik,  ingen  hänsynslös  själf  rättfärdig- 
het, ingen  själf  behaglig  skådespelarsvaghet,  ingen 
slagg  kan  hindra  oss  att  söka  och  finna  guldhalten  i 
hans  väsen. 

Redan  år  1861  såg  Björnson  i  det  borgerliga  dra- 
mat sin  egentliga  uppgift,  men  han  ville  icke  ägna 
sig  åt  genren  förr  än  han  skänkt  sitt  fosterland  det 
historiska  skådespel,  som  det  enligt  hans  mening  hade 
bruk  för.  Han  skrifver  till  sin  vän  Ditmar  Meidell, 
att  Norge  behöfde  ett  historiskt  galleri  för  att  lära 
sig  den  stolthet  öfver  anorna,  som  det  tarfva- 
des  hvarje  för  sin  nationalitet  kämpande  folk.  En 
så  stark  nationell  stolthetskänsla  var  nerven  hos  den 
moderna  realismens  banerförare.  Det  är  inte  utan 
vemod  man  betänker,  att  när  den  nya  tiden  kom  till 
de  båda  andra  nordiska  länderna,  så  hade  den  till 
program  uppror  mot  det  förflutna,  krig  mot  den  na- 
turliga själf  känslan,  hån  och  ringaktning  mot  det 
egna,  föraktfull  misstro  mot  all  slags  patriotism  och 
»chauvinism».  Hvarken  Brändes  eller  det  svenska 
åttiotalet  med  Strindberg  i  spetsen  hade  något  af 
den  anda,  hvarmed  Björnson  ville  föra  striden.  Det 
är  ett  faktum  som  satt  spår  i  historien. 
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Det  är  känslans  renhet  och  djup,  viljans  outtrött- 
liga spänstighet,  som  man  i  första  rummet  tvingas 
att  beundra,  när  man  i  brefven  följer  Björnsons  ba- 
na fram  till  1870.  Rent  intellektuellt  gör  han  icke 
ett  lika  betydande  intryck.  Men  det  slår  en,  att  han 
arbetat  på  sin  bildnings  fördjupande  och  sina  kun- 
skapers ökande  med  långt  större  ifver  och  planmäs- 
sighet än  hvad  man  på  förhand  skulle  ha  trott.  Sär- 
skildt  vistelsen  i  Rom  1860 — 1862  har  för  honom 
varit  en  tid  af  oförtrutna  studier.  Brefven  äro  ock- 
så fulla  af  vittnesbörd  därom,  ty  ingen  kan  vara 
mera  innerligt  tillfreds  med  sin  egen  afgrundsdjupa 
lärdom  än  Björnson.  Det  kan  väl  sättas  i  fråga,  om 
han  någonsin  läst  ett  enda  verk  utan  att  orda  vidt 
och  bredt  därom  i  sin  korrespondens,  och  för  öfrigt 
tycks  han  ha  varit  oförhindrad  att  mottaga  djupgå- 
ende intryck  äfven  af  böcker,  som  han  strängt 
taget  aldrig  läst  färdiga.  När  han  börjat  läsa  ett 
litet  kompendium  i  filosofiens  historia,  är  han  öfver- 
tygad  om  att  nya  och  för  hela  hans  lif  afgörande  per- 
spektiv öppnat  sig  för  honom,  men  snart  försvinner 
Schweglers  lärobok  från  hans  horisont  utan  att 
kvarlämna  några  spår.  Det  är  som  han  själf  sä- 
ger: »I  al  Begejstring  er  der  Overspaendthed».  När 
han  en  tid  ägnat  sig  åt  romersk  konst  och  romersk 
historia,  skrifver  han  mer  än  en  gång:  »Jag  känner 
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hvart  drag  i  de  romerska  kejsarbysterna  och  hvart 
drag  i  deras  historia.»  Då  Ibsen  längre  fram  skulle 
bege  sig  till  Italien,  utvecklar  också  Björnson  i 
akademiskt  docerande  form  hufvudmassan  af  sitt 
vetande  och  ger  skaldebrodern  sakkunniga  och  de- 
taljerade anvisningar  om  huru  han  bör  bedrifva  sina 
studier  och  till  hvilka  resultat  han  bör  komma. 

Men  midt  ibland  de  talrika  yttringarna  af  en  färsk 
naivitet  möter  man  också  omdömen  och  reflexioner, 
som  förvåna  genom  finhet,  klarhet  eller  djup.  Som 
naturligt  är  sker  det  oftast,  när  utgångspunkten  är 
estetiska  iakttagelser.  Redan  i  ett  af  de  första  bref- 
ven  till  Gemens  Petersen,  från  1857,  utreder  han 
på  ett  slående  sätt  naturskildringens  betydelse  inom 
novellistiken  och  opponerar  sig  mot  det  ymniga  miss- 
bruk, som  senare  författare  börjat  drifva  därmed. 
När  Hsermsendene  paa  Helgeland  kommit  ut,  gör 
han  träffande  anmärkningar  om  den  kalla  heroiska 
stilisering  af  det  förflutna,  som  uppkommer,  då  vi 
lockas  att  betrakta  uttrycken  för  en  tids  ideala  läng- 
tan som  vittnesbörd  om  det  reala,  verkliga  lifvet. 
Under  studiet  af  Goethe  ger  han  prof  på  klart  och 
oförvilladt  omdöme ;  hans  nedgörande  kritik  af  Stella 
är  skarpsinnig  och  vederkvickande,  och  hvad  han 
skrifver  om  Tasso  är  utomordentligt  klokt.  Han 
förklarar  sig  särskildt  beundra,  att  Antonio,  dikta- 
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rens  motpart,  representanten  för  det  världsliga  och 
för  det  borgerliga  förståndet,  blifvit  skildrad  som 
en  så  betydande  och  dugande  personlighet.  »Visa 
mig  en  kamp  kring  diktarna»,  skrifver  Björnson, 
»från  hvilken  plats  du  vill,  och  jag  säger  dig,  att  det 
är  diktarna  som  ha  orätt.  Motparten  är  tio  gånger 
bättre,  därför  att  den  aldrig  ljuger,  inte  en  gång 
för  sig  själf.  Men  diktaren  ljuger  så  fruktansvärdt, 
och  den  dag  han  inte  längre  kan  ljuga  för  sig  själf, 
torkar  han  bort  liksom  Goethe,  är  färdig  som  diktare, 
och  har  slutat  som  'motpart'.  Men  det  är  väl  också 
kretsloppet.» 

Björnson  har  alltid,  i  motsats  till  de  monomana 
småpoeterna,  haft  känsla  för  det  haltlösa  ooh  tvety- 
diga, som  låder  vid  det  renodladt  estetiska,  och  som 
för  h varje  betydande  diktarnatur  utgör  konstutöf- 
vandets  stora  problem,  pålen  i  köttet  och  på  samma 
gång  den  eggande  sporren.  Under  samvaron  med 
konstnärerna  i  Rom  (1862)  kan  han  bryta  ut  i  äckel 
och  ringaktning  mot  all  denna  eviga  estetik,  för  hvil- 
ken världen  blott  är  till  som  flyktiga  lust-  eller  olust- 
sensationer, och  som  glider  hän  öfver  alla  de  dju- 
paste och  allvarligaste  lifserfarenheterna.  Beteck- 
nande är  den  hänförda  beundran  och  det  fina  för- 
stående, hvarmed  han  läser  Heinrich  von  Kleist; 
det  är  inte  bara  Kleists  plastiska  bestämdhet  och  dra- 
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matiska  kraft,  som  tjusa  honom,  det  är  framför  allt 
det  etiska  patos,  som  är  kärnan  i  denna  »djupa,  star- 
ka, lidande  natur».  Hvart  ord  har  det  upplefdas 
tyngd,  skr  i  f  ver  Björnson  till  Clemens  Peter  sen,  det 
är  en  karaktär,  »som  gaar  sig  blodig  paa  den  minste 
Gaade  i  sit  Liv».  Om  Kleists  sjukdom  och  öfver 
hufvud  om  det  öfverdrifna  betonandet  af  det  pato- 
logiska hos  honom  fäller  Björnson  omdömen  af  be- 
undransvärd märgfullhet.  »Man  glömmer»,  säger 
han,  »att  under  vissa  förhållanden  är  det  just  den 
starke,  som  måste  blifva  sjuk.»  —  Helt  förklarligt 
är,  att  Björnson  under  sysslandet  med  Kleist  inte 
kan  motstå  den  nära  till  hands  liggande  frestelsen 
att  låta  Goethe  umgälla  den  likgiltighet,  som  han 
visade  den  preussiske  dramatikern ;  han  kallar  Goethe 
liten  i  jämförelse  äfven  med  Kleists  sämsta  verk. 
Det  bör  tilläggas,  att  Björnson  rätt  snart  kom  un- 
derfund med,  att  Goethe  inte  låter  sig  affärda  med 
ett  polemiskt  slagord.  Björnsons  sunda  och  öppna 
känsla  tvingade  honom  i  längden  att  upphäfva 
många  af  de  drakoniska  domar,  som  hans  omdömes- 
lösa  ifver  lockat  honom  att  fälla. 

Allt  i  allt  var  han  ju  en  praktisk  natur  och  icke  en 
teoretisk.  Det  var  ingalunda  en.  slump,  att  han  i 
Bergen  visade  sig  som  en  duglig  och  framgångsrik 
teaterchef.    Under  den  första  tiden  (mars  1858) 
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skrifver  han  ett  bref  till  Clemens  Petersen,  där  han 
med  en  blandning  af  häpnad  och  förtjusning  för  sin 
lärde  vän  skildrar  de  nya  erfarenheter  han  gjort  som 
affärsman.  Vet  du  hvad  en  affärsman  är,  frågar 
han.  Det  är  —  »upphäfvandet  af  all  logik».  Affärs- 
mannen är  tillfälligheternas  lekboll,  han  är  »en  in- 
stinkt», och  ingenting  annat.  Den  stora,  sköna, 
långsamma  tankekedjan  drar  förbi  i  fjärran,  och 
han  har  blott  tillfälle  att  en  och  annan  gång  kasta  en 
blick  efter  den.  Han  måste  vidare  upphäfva  den 
fina  och  stränga  moraliska  lag,  som  råder  i  tän- 
kandet och  som  t.  ex.  sätter  prägeln  på  ett  drama. 
Hans  plikt  är  »att  inte  ta  det  så  noga».  »Ovenpaa 
skal  han  have  Fraekhedens  Mod  til  at  bede  Vedkom- 
mende  holde  Kjaeft  og  bevise  dem  sin  Ret  —  ud  af 
Forholdenes  Natur!  altsaa  udaf  Tilf seldighederne ! !» 
Den  som  vill  handla  måste  vara  opportunist,  gripa 
hvad  han  kan  få,  ge  systemen  en  god  dag  och  lefva 
på  kort  sikt  —  det  är  summan  af  Björnsons  nyför- 
värfvade  visdom. 

Det  är  inte  svårt  att  se,  hur  han,  skenbart  öfver- 
rumplad  och  något  skandaliserad,  egentligen  befin- 
ner sig  som  fisken  i  vattnet  på  sin  nya  post.  Han 
var  icke  den  stora,  sköna,  långsamma  tankekedjans 
man,  han  var  idel  instinkt  och  handlingskraft.  Hans 
lifs  storverk  var  af  praktisk  art:  med  lif  och  själ 
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ägnade  han  sig  åt  att  skapa  en  framtid  och  en  ut- 
veckling för  sitt  fosterland.  Där  var  han  med,  i 
stort  och  smått,  eggande,  manande,  bestraffande, 
intrigerande  och  agiterande.  Det  var  ingen  doktrin, 
som  gaf  enhet  och  plan  åt  hans  otaliga  fälttåg,  och 
det  är  inte  svårt  att  uppvisa  oöfverensstämmelser, 
meningsomkastningar,  kortsynta  perspektiv  och 
stridsmetoder,  som  en  idéernas  kämpe  helst  skulle 
ha  undvikit.  Men  det  som  ger  enhetlighet  och  plan 
och  djup  innebörd  åt  alla  hans  växlingsrika  sträf- 
vanden,  det  var  syftet,  som  stod  i  eldskrift  för  hans 
håg:  Norges  framgång.  Han  var  ingen  »idealist» 
i  ordets  vanliga  bemärkelse,  han  var  realist,  han  var 
patriot,  och  om  han  mer  än  en  gång  handlat  på  alltför 
kort  sikt,  om  han  brutit  mot  »den  fina  moraliska  la- 
gen», så  finns  det  en  ursäkt  för  honom  —  lika  visst 
som  vår  värld  är  till  som  valplats  för  den  friskt  rod- 
nande beslutsamheten,  inte  bara  som  exempelsam- 
ling för  den  bleka  eftertanken. 

»Herre gud,  hvor  jeg  k j amper  heroppe!»  —  skrif- 
ver  han  med  strålande  belåtenhet  i  oktober  1868;  allt 
det  handfasta  och  konkreta,  som  ligger  i  en  skarp^ 
strid,  vederkvickte  hans  verklighetskära  sinne.  Bref- 
vet  var  riktadt  till  Rudolf  Schmidt,  grundläggaren 
af  tidskriften  For  Idé  og  Virkelighed,  i  hvars  re- 
daktion Björnson  inträdde.    Men  det  utmärkande 
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för  Björnson  var  just,  att  hans  kamp  gällde  verklig- 
heten, icke  idéerna.  Därför  absorberades  han  så 
fullständigt  af  politiken,  allt  från  den  dagen,  då  han 
som  helt  ung  begynte  sin  hetsiga  kampanj  för  Lang- 
lets  riksdagshus  fram  till  flaggstriden  och  storm- 
loppen mot  unionen.  På  de  rent  ovärldsliga  områ- 
dena däremot  var  Björnson  ingen  stridens  man,  utan 
en  flytande,  os jälf ständig  opportunist.  Det  var  själf- 
va  hans  styrka;  han  gick  med  alla  strömningar,  som 
rörde  sig  i  tiden,  aldrig  mot  dem.  Han  spillde 
aldrig  kraft  på  den  ädla  kampen  för  en  hopplös  sak, 
utan  som  praktisk  handlingsmänska  slöt  han  för- 
bund med  segrarna  för  att  vara  med  om  att  skörda 
in  frukterna.  Den  elementärt  frambrytande  opti- 
mismen i  hans  väsen  skulle  ha  gjort  hvarje  annan 
taktik  outhärdlig  för  honom.  För  det  tragiska  sak- 
nade han  säkerligen  all  begåfning. 

Under  den  period,  som  dessa  bref  omfatta,  fram 
till  1870,  ser  man  ännu  icke  mycket  af  denna  svag- 
het. Den  nationella  grundtvigianska  kristendomen 
ger  honom  den  fasta  ståndpunkt,  som  ligger  till  grund 
för  hela  hans  verksamhet.  Med  entusiastisk  släkt- 
skapskänsla ansluter  han  sig  till  Rasmus  Nielsens 
filosofi,  som  söker  förmedla  konflikten  mellan  tro 
och  vetande,  mellan  kristendom  och  forskning.  Den 
humana  och  optimistiska  allsidigheten  i  denna  upp- 
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fattning  var  som  skapad  för  att  ge  Björnson  en  djup 
tillfredsställelse,  och  han  tvekade  icke  att  ställa  sig 
vid  Rudolf  Schmidts  sida  som  Nielsens  lärjunge. 
När  »lille  Brändes»,  såsom  han  kallar  honom,  riktar 
sitt  angrepp  mot  »dualismen»  i  denna  filosofiska  öf- 
vertygelse,  är  det  icke  ägnadt  att  rubba  Björnsons 
religiösa  tro. 

Man  kan  också  icke  vara  i  tvifvelsmål  om,  att 
det  var  denna  ståndpunkt,  som  var  den  naturliga  för 
Björnson.  Den  gaf  åt  hans  världsbild  en  styrka,  ett 
sammanhang  och  en  värdighet,  som  hans  individuella 
tänkande  aldrig  skulle  förmått  skapa,  den  tog  honom 
upp  i  en  stor  gemenskap,  gaf  fritt  lopp  åt  alla  hans 
krafter  och  skänkte  hans  varma  optimism  en  meta- 
fysisk bakgrund,  som  den  väl  behöfde.  Men  efter 
hand  som  den  moderna  tiden  växte  upp  och  blef  en 
makt,  lät  Björnson  sig  drifva  med  strömmen.  Den 
forne  grundtvigianen,  som  med  djup  och  naturlig 
antipati  följt  Brändes'  första  uppträdande,  kompro- 
missade  på  alla  områden  med  brandesianismen,  lät 
sig  entusiasmeras  af  tidsenliga  ideal,  sökte  och  fann 
anknytningspunkter,  och  äfven  när  han  på  en  eller 
annan  punkt  satte  sig  till  motvärn,  såsom  i  sedlig- 
hetsfrågan, fick  hans  sporadiska  opposition  inga 
djupgående  följder.  Han  blef  en  modern  diktare. 
Sin  brinnande  tro  kastade  han  på  den  allmänna  röst- 
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rätten,  republiken,  reformerad  sexualuppfostran  och 
mytologisk  bibelkritik,  på  alla  de  tillfälliga  och 
oväsentliga  tankefragment,  som  hans  svärmiska  en- 
tusiasm kunde  slå  klon  i.  Hur  oorganisk,  brokig 
och  ointressant  är  inte  den  idévärld,  som  under  man- 
naåren och  ålderdomen  satte  Björnson  i  eld  och  lå- 
gor, hur  litet  samlande  och  uppehållande  kraft  har 
inte  den  ledlösa  stämningsreligiositeten  haft  i  jäm- 
förelse med  hans  ungdoms  enkla  och  osammansatta 
tro!  Det  finnes  naturer,  hvilkas  noblaste  sidor  och 
ädlaste  krafter  frigöras,  när  de  tvingas  att  på  egen 
hand  forma  en  världsåskådning  och  i  personlig  kamp 
lösa  de  stora  lifsproblemen,  men  Björnson  hörde 
icke  till  dem;  när  han  öfvergaf  det  traditionella,  af 
släktets  erfarenhet  utformade  trosarfvet,  kunde  han 
blott  förflackas  och  utvattnas. 

Hade  han  varit  en  idéernas  man,  vuxen  en  andlig 
strid,  skulle  hans  öde  ha  blifvit  ett  helt  annat.  Hade 
han  velat  på  allvar  värja  de  grundtvigska  idéerna, 
så  skulle  hans  ståndpunkt  ha  kommit  till  att  erbjuda 
likheter  med  den  som  utvecklats  af  en  annan  grundt- 
vigian,  äfven  han  en  stor  diktare  —  Jakob  Knudsen. 
Men  det  hade  blifvit  annat  än  att  segla  med  hela 
tidsandan  som  en  evig  medvind  i  seglen;  och  tyngd- 
punkten af  hans  verksamhet  hade  då  näppeligen  kom- 
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mit  att  ligga  där  den  ligger  nu,  i  värfvet  som  natio- 
nell och  politisk  härold. 

Diktaren  hade  däremot  kanhända  vuxit  sig  större 
och  starkare.  Ty  det  är  väl  omöjligt  att  göra  sig 
blind  för,  att  Björnsons  blomstring  som  skald  ägde 
rum  under  den  ungdomsperiod,  som  de  nu  utgifna 
brefven  omfatta.  De  i  tanke-,  känslo-  och  troslif  na- 
tionellt bestämda  Fortsellingerne  och  dikterna  äro  och 
förbli  hans  sannskyldiga  mästerverk,  i  hvilka  hela 
hans  personlighet  rör  sig  fritt  kring  en  naturlig  me- 
delpunkt. Hur  tomma  och  flacka  och  trasiga  äro 
inte  vid  sidan  däraf  hans  moderna  dramer,  romaner 
och  berättelser,  hur  godtyckliga  och  uppskrufvad^ 
äro  inte  de  konflikter  de  behandla,  hur  banala  äro 
inte  de  idéer  de  uttrycka !  Och  äfven  om  den  episka 
mänskoskildringen  ofta  visar  kraft,  hur  långt  borta 
är  man  inte  från  den  lifsvarma,  enkla,  gedigna  har- 
monien i  de  första  berättelserna!  Det  ligger  däri 
en  fingervisning  om  hvad  som  gick  förloradt  hos 
Björnson  i  kontakten  med  en  tid,  som  ställde  kraf  på 
personligheten,  dem  hans  okritiska,  primitiva  och 
kraftfulla  natur  icke  förmådde  fylla. 

(Sept.  1913) 


SVENSKT. 


Frödings  sista  dikter. 


I. 

Man  måste  vara  de  personer  tacksam,  som  med- 
verkat till  att  Frödings  sista  dikter,  Reconvalescentia, 
redan  nu  kommit  i  allmänhetens  ägo:  fröken  Signe 
Trotzig,  som  i  enlighet  med  skaldens  vilja  beslutat  sig 
för  deras  offentliggörande,  och  docenten  Ruben 
Berg,  som  redigerat  dem  för  tryck.  Deras  värde  är 
allt  för  stort  för  att  det  skulle  ha  varit  försvarligt  att 
låta  dem  ligga  och  vänta  på  någon  i  framtiden  ut- 
kommande fullständig  Fröding-upplaga.  För  det 
första  är  ingenting,  som  rör  Gustaf  Fröding, 
som  kastar  ljus  öfver  hans  sista  skumma  år,  likgil- 
tigt för  hans  folk,  allra  minst  när  han  själf  hyst  en 
önskan  att  meddela  det.  För  det  andra  ha  dessa  Re- 
convalescentia, frånsedt  alla  känslor  af  psykologiskt 
intresse  och  personlig  pietet,  ett  så  utomordentligt 
konstnärligt  värde,  att  de  ovillkorligen  höra  med  i 
den  Frödingska  diktskatten. 
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Det  förefaller  mig,  som  om  den  litterära  betydel- 
sen i  denna  bok  icke  hade  blifvit  till  fullo  uppskattad. 
Måhända  beror  det  därpå  att  den  första  flyktiga  ge- 
nomläsningen icke  låter  dikterna  helt  komma  till  sin 
rätt.  Den  obeskrifligt  ljusfyllda  genomskinlighet, 
den  underbart  energiska  accentuering,  som  Frödings 
klassiska  verk  äga,  återfinner  man  sällan  här,  delvis, 
helt  enkelt  därför,  att  de  icke  nått  till  sista  stadiet  af 
genomarbetning  och  utformning.  Men  dessutom 
har  det  otvifvelaktigt  kommit  sordin  öfver  den  höea 
klara  tonen  i  hans  vers,  det  gnistrande  solskenet  öf- 
ver hans  värld,  som  var  bevaradt  långt  ut  i  den  våld- 
samma krisens  och  ohälsans  skede,  har  ersatts  af  en 
mildare  och  stillare  skymningsdager.  Men  om  nå- 
gon konstnärlig  oklarhet  och  förvirring  kan  alls  icke 
bli  tal.  Frödings  Reconvalescentia  äro  ingalunda 
några  stammande  och  genom  sin  formlöshet  sug- 
gestiva dokument  sådana  som  Hölderlins  sällsamma 
och  gripande  dikter  från  vansinnestiden,  utan  de  äro 
själfulla  vittnesbörd  om  den  besinning  och  den  harmo- 
niska kraft,  hvarmed  han  förmådde  ge  uttryck  åt  sitt 
tanke-  och  känslolif,  äfven  sedan  sjukdomen  lagt  sin 
järnhand  på  hans  väsen.  Det  har  förut  om  honom 
brukats  liknelsen:  ett  af  blixten  träffadt  träd.  Re- 
convalescentia visar,  att  det  brutna  och  splittrade 
trädet  icke  var  ett  dödt  och  f  örtorkadt,  om  än  det 
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förlorat  sin  fria  resning,  att  lifvets  safter  ännu  ste- 
go  under  barken  och  förmådde  drifva  skott  och  blad, 
ja  forma  ett  rikt  och  konstfullt  löfhvalf.  Den  inner- 
liga bönen  i  dikten  om  Den  sjuka  linden  var  gången 
i  uppfyllelse. 

IL 

Den  stora  diktcykeln  Gliaselens  makt  utgör  — 
tillika  med  den  på  växlande  prosa  och  vers  affattade 
Magister  Blasius  —  det  märkligaste  i  samlingen. 
Det  är  i  den  fantastiska  österländska  inklädnaden  en 
själfbiografisk  dikt,  hvari  skalden  öfverblickar  sitt 
lifsöde  i  dess  intima  förknippning  med  poesien.  Men 
i  denna  symbolik  blanda  sig  på  ett  trolskt  sätt  in- 
trycken från  sjukbädden,  och  det  är  icke  alltid  lätt 
att  hålla  de  båda  motiven  från  hvarandra.  Dinarsad, 
den  lynneskranke  sultanens  citterspelande  tröstarin- 
na,  är  djupast  sedt  hans  sångmö,  är  ett  stycke  af 
skalden  själf,  men  ibland  är  hon  sköterskan,  hvars 
hängifna  tjänst  besegrar  oron,  sömnlösheten  och  kva- 
len. Den  egendomliga  stämningen  från  ett  sjuk- 
rum, med  dess  lugna  interiör  i  dämpad  belysning 
och  den  befriande  känslan  af  ett  ljufligt  andrum 
mellan  anfallen,  är  mästerligt  tolkad  i  de  underbart 
mjuka  och  fridfulla  slutraderna: 
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Och  nu  är  natt  och  tyst  i  härskarhuset 
—  när  Dinarsad  med  silke  skyler  ljuset, 
matt  lyser  ringersmyckets  ametist. 
Nu  är  sultanens  tiger  åter  fången, 
men  hvad  är  fullt  betryggande  och  visst? 
Men  trösten  råder  dock  för  denna  gången, 
sultanen  somnar,  Dinarsad  och  sången 
och  allt,  som  hörts,  är  söfdt  i  ro  till  sist. 

Men  Dinarsad  är  alltså  i  första  rummet  en  sym- 
bol på  skaldens  egen  dikt.  I  begynnelsen  af  cykeln 
är  hon  den  tröstande  genien,  som  med  strängarnas 
klang  jagar  bort  den  tärande  ledan  och  besvärjer 
den  vilda  förgörelse-  och  själf förstörelsedriften  hos 
sultanen.  För  att  fullt  förstå  innebörden  i  dessa 
scener  måste  man  göra  klart  för  sig  hvad  sången 
redan  från  början  betydt  för  Fröding.  Poesien  var 
för  honom  aldrig  ett  öfverskott  af  hälsa,  en  krönan- 
de tinne  på  en  tillvaro  af  harmoni  och  kraft.  Redan 
författaren  till  Guitarr  och  dragharmonika  hade 
dvalts  i  lifvets  afgrunder,  hade  brutits  ner  på  knä  af 
ett  öfvermäktigt  öde  (Hy dra),  hade  sett  världen  som 
ett  askgrått  haf,  där  den  dödsmärkte  räddningslöst 
sjunker  till  botten  (Världens  gång).  I  kampen  mot 
de  makter,  som  hotade  att  förvirra  och  lamslå  ho- 
nom, var  sången  hans  vapen.  Sången  gaf  lindring 
och  befriande  klarhet  åt  alla  de  dunkla  kvalen  i  hans 
inre,  i  sången  häfdade  han  segerrikt  sitt  bästa  väsen, 
sitt  innersta  jag,  i  sången  fanns  själfförglömmelse, 


FRÖDINGS  SISTA  DIKTER  137 

ja  t.  o.  m.  glädje  och  lust.  De  tiotusende  hellenerna 
förgäta  hungersnöden  och  helsoten,  som  tassa  i  deras 
fjät,  när  de  under  rasten  lyssna  till  »de  glädtigt 
sjungna  stroferna  till  Foibos  och  Athena  och  till 
Eros»  (Ur  Anabasis).  Den  tokiga  flickan  från 
Sunnanå  vyssar  sin  rådlösa  sorg  »till  hvila  med  vi- 
sor och  fagert  tal»  (Landsvägsmaja).  När  Sauls 
själ  är  sjuk  af  hat  och  pina,  är  det  Davids  harpa 
som  häfver  förbannelsen  (Saul  och  David): 

Ty  det  var  sorgebot  fördold  i  sången 
och  det  var  balsam  gömd  i  harposlagen 
och  det  var  läkedom  i  Davids  röst. 

Detta  är  Dinarsads  roll,  detta  är  »ghaselens  makt» 
i  början  af  cykeln.  Dock,  Dinarsad  är  icke  bara 
rogifverskan,  hon  visar  sig  också  vara  den  hetsande, 
utmanande,  hon  är  djärf  och  nyckfull,  hon  gjuter 
gift  i  välljudet,  men  när  härskaren  reser  sig  i  be- 
sinningslös yra  och  vill  förgöra  henne  och  allt,  då 
tämjer  hon  tigern  med  ny  förtrollning  och  hviskar 
sedan  de  lugnande  orden: 

O  höge  herre  sådan  är  ghaselen, 

en  ros  med  gift  och  doft  och  blod  och  taggar 

—  men  oftast  helår  dock  till  sist  ghaselen. 

Dinarsad  är  icke  ond,  men  hon  är  demonisk,  hon 
vill  i  dristig  lek  pröfva  hvad  hon  förmår,  hon  vill 
väcka  och  ge  hänsynslösa  uttryck  för  alla  slumrande 
lidelser.    Det  svarar  mot  den  period  i  Frödings  lif, 
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då  hans  dikt  blef  brännpunkten  för  allt  det  kaotiska 
och  vilda  i  hans  väsen,  då  den  i  stegrad  och  skälf- 
vande  gestalt,  i  intensiv  belysning,  bar  fram  allt  lönn- 
ligt  och  sjukt  i  hans  inre,  då  hans  förtviflan  och 
hans  nöd  blossade  upp  som  det  yppersta  bränsle  för 
poesiens  gigantiska  flammor.  Det  är  den  stora  kris, 
under  hvilken  Stänk  och  flikar  och  Nytt  och  gam- 
malt diktades. 

I  Ghaselens  makt  är  detta  skede  symboliseradt  ge- 
nom berättelsen  om  Dinarsad  och  den  rådplägande 
Divanen  (af delningarna  VIII — XII).  Det  rasar 
ett  uppror  mot  sultanen ;  upprorets  ledare  äro  fängs- 
lade, och  Divanen  med  storvisiren  i  spetsen  träder 
samman  för  att  döma  de  skyldiga.  Men  Dinarsad 
är  gömd  bakom  ett  draperi,  och  hennes  cittras  ljud 
förtrollar  sultanens  rådgifvare: 

Nu  Dinarsad  göt  vanvett  i  ghaselen, 
en  vanvettstjusning  dröp  hon  i  ghaselen. 

Storvisiren  gripes  af  yra,  han  kastar  sin  turban, 
hädar  Koranen  och  befaller  in  vin,  likt  en  rusig 
Dionysospräst  manar  han  till  sanslös  njutning,  fån- 
garna ger  han  lösa  och  hela  Divanen  rycks  med  i  en 
orgiastisk  tempeldans: 

Nu  fradgar  det  spott  omkring  tänderna, 
nu  dansar  Divanen  på  händerna 
i  vanvettets  rytmiska  takt, 
förförd  av  ghaselens  makt. 
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Den  bisarra  scenen  bygger  på  ett  motiv,  som  skal- 
den förut  brukat  i  Nyköpings  gästabud,  hvilken  dikt 
Fröding  satte  i  spetsen  för  Stänk  och  flikar.  Äfven 
där  är  skalden  en  härskare,  som  är  omgifven  af 
smygande  uppror,  äfven  där  har  han  upprorsmän- 
nen under  lås  och  bom,  men  erkänner  dem  som  sina 
f ränder  och  ger  dem  fria: 

Så  gån  härut,  I  hertigar  af  meter 
och  riddare  af  rim,  jag  löser  bandet, 
och  riden  ut  att  göra  mig  förtreter 
och  föra  ofog  öfver  hela  landet. 

Det  är  Dinarsad,  som  lockat  till  detta  ödesdigra 
steg,  det  är  ghaselens  makt,  som  hetsat  det  öfver- 
läggande  förnuftet  till  besinningslösa  öfverord  och 
djuriskt  vanvett. 

Men  Dinarsad  förbarmar  sig  och  suger  vanvetts- 
giftet ur  ghaselen,  dryper  lugn  och  sansning  i  sån- 
gen. Divanen  samlar  sig  ånyo  till  förnuftigt  råd- 
slag, och  den  vise  storvisiren  förkunnar  med  värdig- 
het beslutet:  fångarna  skola  icke  gifvas  fria,  men  de 
skola  behandlas  mildare  än  förr,  och  den  höge  sul- 
tanen sänder  »en  vänlig  hälsning»  till  emifen,  som 
varit  upprorets  ledare. 

Detta  är  innehållet  i  afdelningarna  XIII— .XIV. 
Det  svarar  noga  mot  den  fas  i  Frödings  bana,  då 
han  återkallade  de  hänsynslösa  teorierna  från  Stänk 
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och  flikar,  då  han,  såsom  det  heter  i  företalet  till 
Gralstänk,  ville  företaga  »ett  återtåg  till  en  tryg- 
gare ställning  med  säkrare  operationsbasis».  Han 
hade  förut  trott  sig  finna  lösningen  af  det  moraliska 
problemet  genom  att  teoretiskt  förneka  det  ondas 
verklighet,  och  genom  att  praktiskt  ge  alla  drifter 
och  begär  lösa  (»Följ  hvar  trotsig  drift  du  —  följde 
förr  i  fruktan»):  det  är  Divanen,  som  förtrollad  af 
ghaselen  vill  sätta  upprorsmännen  i  frihet.  Men  han 
»kom  för  nära  det  oerhörda»,  han  lärde  känna 
den  onda  viljan  som  en  verklighet,  och  i  spörjande 
grubbel  stannade  han  inför  det  moraliska  problemet 
om  förhållandet  mellan  ont  och  gott,  om  motsatsen 
mellan  drift  och  vilja.  Han  kom  aldrig  till  någon 
lösning,  han  sökte  mot  hvarandra  afväga  de  stri- 
dande makterna;  i  Allt  eller  intet  låter  han  sin 
stjärna  yttra  till  sin  sol: 

Men  kräfver  du  allt,  jag  kan  det  ej, 
kräfver  du  något,  jag  kan  det, 
det  målet  du  satte,  jag  hann  det  ej, 
men  om  du  det  sänkte,  jag  hann  det. 

Denna  åtrådda,  men  aldrig  helt  genomförbara  för- 
soning är  den  ståndpunkt,  som  Fröding  omfattade 
under  slutet  af  sitt  lif,  och  som  spåras  ännu  i  prosa- 
utkasten från  hans  sista  år  i  Efterskörd.  På  denna 
punkt  lämnas  också  problemet  i  Ghaselens  makt.  Di- 
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vanen  behandlar  upprorsmakarna  med  skonsamhet 
och  inbjuder  dem  till  underhandling  och  kompro- 
miss —  liksom  stjärnan  under  lejd  beger  sig  till  so- 
lens gård  i  Allt  eller  intet  — ,  och  därefter  för- 
svinner hela  motivet  ur  dikten. 

Kvar  stå  blott  sultanen-kalifen  och  Dinarsad.  I 
de  återstående  åtta  sångerna  (XV — XXII)  äro  båda 
förändrade.  Sultanen  har  åsett  Divanens  vanvetts- 
dans och  sitter  kvar  i  trött  och  föraktfullt  tungsinne. 
För  att  förstå  hans  förtviflan  behöfver  man  ju  blott 
erinra  sig,  att  det  orgiastiska  tumult,  som  han  i 
dikten  varit  vittne  till,  i  verkligheten  utspelats  i  hans 
egen  själ.  Nu  ebbar  lifvets  flöde  i  hans  inre,  i  sjukt 
grubbel  frågar  han  sig,  om  lifvet  blott  är  ett  gro- 
teskt uppträde,  om  han  själf  blott  varit  en  lustig 
lekboll,  rullad  kring  till  gyckel  af  Dinarsads  hand. 
Han  klagar  i  ord,  som  oemotståndligt  föra  tanken 
till  den  sjuka  linden  (Gif  lif  och  grönska): 

Sultanen  grubblar:  lidandet  och  nöden, 
ett  nyckens  lif,  med  hån  släckt  ut  i  döden, 
likt  sykomorens,  hvilken  mist  sin  saf, 
är  det  Kismét,  som  leder  våra  öden, 
likt  vanvettsdansen  kring  en  öppen  graf? 

Sultanen  är  en  annan,  men  äfven  Dinarsad.  Hon 
är  icke  längre  den  demoniska  förtrollerskan,  hon  är 
den  hängifna,  niedsörjande  tröstarinnan,  innerligare 
i  sin  kärlekstjänst  än  någonsin  förr.    Vid  sultanens 
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bädd  klingar  hennes  cittra.  Sången  ger  glömska 
och  hugsvalelse  om  än  blott  för  en  kort  sekund,  »när 
den  i  kärlek  sjungs  att  lindra  sorgen».  I  den  under- 
bara ghaselen  XVII  (»Du  säger  sant;  mot  kval  är 
tröst  i  sorgen»)  är  det  själfva  ordet  »sorgen»,  som 
bildar  det  enligt  versslagets  regler  ständigt  åter- 
vändande rimmet:  den  tunga  smärtan  dansar  som 
en  gyllene  kula  på  spetsen  af  ghaselens  skimrande, 
nyckfullt  stigande  och  fallande  springvatten.  Det 
är  en  lek, 

men  äfven  leken  kan  en  sorg  förjaga, 
om  också  endast  för  en  liten  stund. 

En  djup  och  sinnrik  lek  —  hur  mycket  själslig 
frihet  och  själfförglömmelse,  hur  mycken  moralisk 
kraft  fordrar  den  icke!  Det  är  »ghaselens  makt», 
poesiens  ljufva  trolleri. 

Dinarsad  är  mera  god  och  kärleksrik  än  förr, 
men  hon  är  icke  lika  mäktig.  Hon  lofvar  sin  sjuke 
herre  en  renare  salighet  i  en  högre  värld,  där  splitet 
mellan  begär  och  tvång  skall  vara  försonadt,  men 
hennes  sång  har  icke  samma  oemotståndliga  makt 
som  förr: 

Om  ock  det  gifves  balsam  i  musiken, 
för  svagt,  for  matt  min  stackars  visa  låter, 
nu  gråter  Dinarsad,  på  sång  besviken. 

Hon  gråter  öfver  sultanens  olycksöde,  men  hon 
gråter  också  öfver  sin  förlorade  konst: 
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Jag  gråter  ock  för  det  att  ej  mer  känna 
min  cittras  makt,  o  Stor-Sultan. 

I  gemensam  smärta  förenas  sultanen  och  Dinar- 
sad, natten  kommer  öfver  dem  med  tröst  och  hvila, 
sultanen  tackar  henne  för  allt  hon  skänkt,  för 

all  den  fågellek,  som  du  kan  kvittra, 
och  medsorgs  balsamdoft  från  friska  blad, 
som  du  kan  ge,  o  Dinarsad! 

Sångmön,  som  först  varit  hans  lifs  tröst  och  lyc- 
ka, som  sedan  blifvit  hans  vilda  och  trotsiga  genius, 
hans  ödes  fullkomnarinna,  förvandlas  till  slut  till 
sjuksköterskan,  som  vyssar  hans  kvalda  grubbel  till 
ro.  Så  mynnar  hela  den  sällsamma  dikten  ut  i  de 
rader,  som  ge  den  poetiska  sammanfattningen  af 
det  sista  skedet  i  Gustaf  Frödings  lif,  i  dessa  sköna 
rader,  där  friden  breder  sig  öfver  ett  djup  af  skälf- 
vande  oro,  och  förblir  frid  ändå: 

Och  nu  är  natt  och  tyst  i  härskarhuset 
—  när  Dinarsad  med  silke  skyler  ljuset, 
matt  lyser  fingersmyckets  ametist. 
Nu  är  sultanens  tiger  åter  fången, 
men  hvad  är  fullt  betryggande  och  visst? 
Men  trösten  råder  dock  för  denna  gången, 
sultanen  somnar,  Dinarsad  och  sången 
och  allt  som  hörts,  är  söfdt  i  ro  till  sist. 
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III. 

Ghaselens  makt  är  med  all  sin  poetiska  rikedom 
och  styrka  icke  någon  alldeles  klar  dikt,  och  de  olika 
symboliska  motiven  äro  icke  tillräckligt  samman- 
hängande. Förhållandet  mellan  de  upproriska  fån- 
garna,  Divanen  och  sultanen  står  allför  obestämdt 
hän,  och  den  förändring,  som  Dinarsad  undergår, 
belyses  icke  fullt  tydligt.  Däraf  kommer  sig  det  nå- 
got förvirrande  intryck,  som  diktcykeln  gör  vid  de 
första  genomläsningarna  (och  som  f.  ö.  tyckes  ha 
förorsakat  att  den  i  allmänhet  icke  blifvit  förstådd). 
I  grunden  är  dess  byggnad  betingad  af  en  för  Frö- 
ding  egendomlig,  nästan  schematisk  logik,  som  satt 
sin  prägel  på  några  af  hans  märkligaste  dikter. 

Förfaringssättet  består  däri,  att  skalden  i  kon- 
kreta figurer  förkroppsligar  de  olika  tendenser  och 
grundkrafter,  som  han  känner  röra  sig  i  sitt  inre, 
oah  dramatiskt  sätter  i  scen  konflikterna  dem  emel- 
lan. Ghaselens  makt  är  en  enda  objektivering  af 
den  psykologiska  kris,  som  skalden  genomlefvat,  och 
alla  de  däri  uppträdande  personerna  äro  delar  af 
skaldens  väsen.  Personlighetsklyfningen  är  till  och 
med  utförd  efter  abstr  akt-psykologi  ska  linjer.  Sul- 
tanen är  härskaren,  viljan,  jagets  reala  enhet.  Di- 
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narsad  är  poesien,  känslan,  det  emotionella  lifvet, 
Divanen  är  det  öfverläggande  förståndet.  De  fångna 
upprorsmännen  äro  begären  och  drifterna.  Mellan 
dessa  antagonister  utspelas  dramat. 

Det  finnes  som  sagdt  en  mängd  exempel  på  en 
liknande  procedur  i  Frödings  tidigare  diktning.  Gui- 
tarr  och  dragharmonika  inleddes  ursprungligen  med 
en  dikt,  där  skalden  skildrade  musiken  i  sitt  inre  som 
en  dissonans,  blandad  af  en  gitarrspelare  och  en 
virtuos  på  dragharmonika.  I  Saul  och  David  mö- 
ter redan  motsatsen  mellan  sultanen  och  Dinarsad, 
och  i  grunden  utgör  äfven  Predikaren  en  varia- 
tion af  temat:  Salomo  är  den  lifströtta  ledan  hos 
skalden,  den  lilla  kvinnan  är  den  leende  gracen,  som 
förmår  väcka  skrattet  hos  sin  tungsinte  härskare. 
I  Nyköpings  gästabud  har  man  konflikten  mellan 
sultanen  och  fångarna,  i  Calibariel  klyfningen 
mellan  poesiens  luftiga  genius  och  det  af  ond  drift 
fyllda  djuret.  I  den  geniala  burlesken  Maskin  i 
olag  i  (Gralstänk)  —  ett  af  de  oförklarligaste  häx- 
mästerierna  i  Frödings  hela  alstring  —  är  splitt- 
ringen mellan  härskaren-viljan  och  tjänaren-lusten 
lika  abstrakt  rätlinjig  som  i  Ghaselens  makt,  och 
dock  är  dikten  ett  underverk  af  sprittande  lif  och 
saftig  karakteristik.  Symboliken  i  denna  dikt  är 
intimt  besläktad  med  den  i  Min  stjärnas  sånger 
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och  den  därmed  samhöriga  Allt  eller  intet.  Där 
rasar  tvedräkten  mellan  »min  sol»  och  »min  stjär- 
na», mellan  det  stränga  objektiva  krafvet  och  det 
individuella  behofvet,  mellan  moralen  och  poesien: 
solen  är  medelpunkten,  stjärnan  omkretsen,  liksom 
det  i  »Maskin  i  olag»  hette:  »Vår  vilja  den  är 
centrum  —  vår  lust  periferien.»  När  de  båda  mak- 
terna resa  sig  till  strid  mot  hvarandra,  då  brister 
den  sammanhållande,  centripetala  kraften,  maski- 
nen flyger  i  stycken,  och  stjärnan  slungas  ut  i  det 
yttersta  mörkret. 

Det  ligger  i  öppen  dag,  att  detta  hos  Fröding  stän- 
digt återvändande  motiv  är  betingadt  af  den  djupa 
disharmonien  i  hans  inre,  att  det  i  viss  mening  är 
ett  direkt  sjukdoms-  och  upplösningssymtom.  Det 
var  honom  icke  förunnadt  att  känna  sig  själf  som 
en  sund,  obruten  helhet;  men  med  sällsam  intuitiv 
klarsyn  förmådde  han  liksom  höja  sig  upp  öfver 
splitet  genom  att  i  konstnärlig  form  objektivera  det. 
Den  oändliga  humor,  hvarmed  skalden  i  Maskin  i 
olag  betraktar  sitt  eget  ohjälpligt  sprängda  och 
söndertrasade  väsen,  har  en  transscendental  frihets- 
stämning öfver  sig.  Den  återfinnes  i  Vinghästen: 
det  är  Ikarus,  som  med  tragisk  humor  berättar  om 
sitt  svindlande  fall. 

I  Ghaselens  makt  har  sålunda  Fröding  för  sista 
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gången  sökt  att  med  poesiens  hjälp  ge  en  klar  och 
fristående  form  åt  sin  bittraste  och  smärtsammaste 
erfarenhet:  förvirringen  och  själssjukdomen.  Hans 
symbolik  är  konstfullare  och  mera  komplicerad  än 
någonsin  förr:  den  bygger,  som  of  van  visats,  på 
alla  de  särskilda  motiv,  som  han  förut  brukat  för  att 
uttrycka  sin  inre  tvedräkt,  och  söker  smälta  dem 
samman  till  en  dramatisk  helhet.  Det  har  icke  lyc- 
kats fullständigt,  men  sådan  diktcykeln  blifvit,  är  den 
ett  konstverk  och  ett  psykologiskt  dokument,  som 
icke  torde  ha  många  motsvarigheter  i  världslittera- 
turen. De  diktare,  som  delat  öde  med  Fröding,  ha 
väl  stundom  återvunnit  något  af  sin  gamla  skapar- 
kraft, men  de  ha  då  alltid  med  smärtsam  skygghet 
undvikit  att  röra  vid  det  djupa  och  aldrig  helt  läkta 
dödssåret.  Att  ha  genomgått  en  själskris  sådan  som 
Fröding  för  att  därefter  betrakta  sitt  öde  med  fast 
öfverblick,  ja,  i  diktens  form  ge  en  facit  därtill,  det 
fordrar  egenskaper  af  sällsyntaste  slag.  Först  och 
främst  en  formell  lätthet  och  en  poetisk  uppfinnings- 
kraft, som  icke  ens  den  svåra  sjukdomen  kunnat 
klafbinda,  en  gestaltskapande  förmåga,  som  mäktade 
ge  linjer  och  drag  åt  det  mest  töckniga  och  kaotiska, 
men,  sist  och  störst,  en  tapper  och  ödmjuk  ärlighet, 
som  höll  stånd  inför  skräcksynen,  ett  andligt  hjälte- 
mod, sådant  som  Gustaf  Frödings  hela  lif  är  buret 
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af  —  han  som,  för  att  bruka  Harald  Nielsens  vackra 
ord,  var  Osvald  själf,  den  undergångsmärkte,  den 
sjukaste  bland  de  sjuka,  och  som  midt  i  en  upprifven 
och  själf visk  tid  skapade  skönhet  och  hälsa  och 
skänkte  glädje. 

Ghaselens  makt  är  hans  poetiska  testamente,  dik- 
tens sista  ljusstrimma,  som  kämpande  sväfvar  öfver 
hans  lifs  djupaste  mörker. 


IV. 

Det  är  slående,  att  det  mest  fullgångna  och  färdiga 
i  samlingen  Reconvalescentia  är  de  cykliska  kom- 
positionerna af  större  omfattning,  under  det  att  de 
korta  poemen  ofta  äro  ofullbordade  och  afgjordt 
slappare  i  formgifningen.  Det  är,  som  om  skalden 
reserverat  sina  bästa  krafter  och  sina  klaraste  stun- 
der för  de  stort  planerade  verken. 

Några  af  utkasten  och  dikt  fragmenten  bära  tyd- 
liga spår  af  trötthet  och  oreda,  i  andra  skymtar  man 
nätt  och  jämnt  motivets  konturer  och  innebörd. 
Egendomligt  är  bl.  a.  ett  på  prosa  skisseradt  »dikt- 
ämne», Skalden  och  lekaren,  där  Fröding  grubblar 
öfver,  huruvida  distinktionen  méllan  de  höfdinglika 
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sångarna  och  de  vissjungande  lustighetsmakarna  är 
fullt  hållbar.  Han  räknar  tydligen  sig  själf  till 
Burns',  Bellmans  och  Villons  familj,  och  han  frågar 
sig,  om  det  icke  ingår  något  af  lekareväsendet  i  all 
poesi.  Trots  hans  anspråkslöshet  rör  det  sig  i  dessa 
reflexioner  en  naturlig  själfkänsla. 

I  allmänhet  igenkänner  man  i  dikterna  stämnin- 
gar och  anslag  från  hans  föregående  produktion. 
Växtlif  uttrycker  i  stillare  och  dofvare  form  samma 
vemod  öfver  att  känna  själfva  lifskraften  vissna  bort 
som  dikten  om  Den  sjuka  linden.  Ett  utomordentligt 
klangfullt  fragment  varierar  tanken  från  Aningar 
och  En  flik  af  framtiden:  ett  lyckans  framtidsrike 
skall  gry  den  dag,  då  jorden  kommer  in  i  en  ny  och 
vänligare  himlakropps  dragningskrets.  Själfva  at- 
traktionen mellan  solen  och  jorden  fattar  skalden  som 
en  fientlig  spänning,  och  det  tvång  och  den  splittring, 
som  han  upplefver  i  sin  egen  själs  mikrokosm,  här- 
leder han  sålunda  ur  ett  makrokosmiskt  fenomen. 
Motivet  hänger  samman  med  Min  stjärnas  sånger. 
Den  fragmentariska  dikten  lyder: 

En  aflägsen  fixstjärna  lyste 
förbarmande  ned  öfver  jorden 
med  blicken  den  tycktes  besvara 
en  klagande  fråga  från  jorden. 
Förnam  icke  någon  de  orden: 
>En  fixstjärna  kan  du  ej  vara, 
du  hör  till  drabanternas  skara, 
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betvingad  af  krafternas  lag, 

du  älskar  ej  den  som  dig  tvingar 

att  vandra  i  ständiga  ringar. 

Men  komme  en  tågande  stjärna, 
som  själf  kunde  starkare  draga 
och  hade  en  makt  att  behaga 
din  kärleksförtörstande  själ, 
du  följde  den  älskade  gärna, 
om  ock  äfven  den  måste  tvinga 

ditt  klot  

men  tvånget  ej  mer  skulle  stinga 
som  våldet  

I  andra  dikter  vänder  han  sig  kritiskt  mot  åskåd- 
ningar och  stämningar  som  han  tidigare  uttalat,  drif- 
ven  af  det  ihärdiga  och  samvetsömma  sanningssö- 
kande, som  utmärker  honom.  Den  egna  kraftens 
män  —  som  börjar  alldeles  ypperligt,  men  efter 
hand  något  mattas  och  till  slut  lämnats  ofullbordad 
—  ansluter  sig  mycket  nära  till  Renässans,  med  den 
geniala  karakteristiken  af  Cellinis  själf  härliga  kraft- 
känsla. Hos  Fröding  har  tviflet  vaknat,  om  dessa 
öfvermodiga  naturer,  som  satt  sin  lit  blott  till  sig 
själf  va,  verkligen  förmått  framhärda  allt  intill  än- 
den, om  de  icke  i  de  svåraste  stunderna  hämtat  tröst 
i  tron  på  en  högre  princip. 

När  blick  kändes  brista, 
när  hjärtat  göt  blod, 
fanns  än  i  det  sista 
den  mäktiges  mod? 
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Och  var  ej  därinne 
i  själen  en  röst, 
som  gaf  dem  i  sinne 
en  framtidens  tröst? 

Och  var  icke  Oden 
den  anden,  som  gaf 
åt  hjälten  i  bloden 
dess  lefvande  saf? 

Densamma,  densamma, 
densamma  likväl, 
ifrån  hvilken  stamma 
all  ande  och  själ. 

Den  i  formellt  afseende  glansfulla  och  nästan  fläck- 
fria dikten  Vinter,  som  står  på  jämnhöjd  med  Frö- 
dings  bästa  ting,  betecknar  också  en  egendomlig  reak- 
tion mot  äldre  tankegångar,  till  och  med  på  ett  cen- 
tralt område.    Den  första  strofen  lyder: 

Jag  älskar  ej,  men  börjar  akta  kyla, 
jag  älskar  ej,  men  börjar  akta  hårdt, 
för  lätta  falla  flingorna,  som  skyla 
den  rest  af  lif,  som  höstar  härjat  svårt. 

Dikten  får  sin  relief,  om  man  ställer  den  samman 
med  En  vintervisa  (Guitarr  och  dragharmonika) 
och  Infruset  (Nya  dikter).  Den  köld,  han  där  dik- 
tar om,  är  människornas  stränga  och  hårda  domar, 
de  moraliska  värdeomdömena;  det  är  icke  bara  den 
rena  hj  ärtehårdheten,  utan  lifvets  oundgängliga  be- 
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hof  att  döma,  straffa  och  tvinga.  Hans  djupa  med- 
lidande med  de  olyckliga  gjorde  honom  upprorisk 
mot  hela  lagväsendet,  och  hans  teori  om  humorn  be- 
tecknade ett  försök  att  komma  öfver  den  förhatliga 
moraliska  värderingen.  Redan  i  En  fattig  munk 
från  Skara  drömde  han  om  den  tid  »då  ingen  är 
ond  och  ingen  är  god»,  och  i  En  vintervisa  bad 
han  den  bevekande  bönen:  »I  mänskor,  våren  intet 
så  hårde!»  I  själfva  verket  kan  man  säga,  att  hela 
Frödings  spekulation  liksom  hans  poesi  rört  sig  om 
detta  problem:  öfvervinnandet  af  den  moraliska  du- 
alismen. Det  var  för  honom  mera  än  en  teoretisk 
fråga,  ty  det  gällde  på  samma  gång  att  försona  deti 
inre  tvedräkten. 

Dikten  Vinter  betecknar  emellertid  en  för  Fröding 
helt  ny  synpunkt,  en  resignation  inför  det  ofrånkom- 
liga. Den  själens  stränga  kyla,  som  icke  låter  upp- 
tina sig  af  varmt  vällande  medkänsla,  står  för  ho- 
nom som  något  sundt  och  nödvändigt,  och  han  anar, 
att  det  däri  kan  dölja  sig  en  frälsande  princip.  Han 
tvekar  icke  att  stämpla  det  som  föraktlig  svaghet, 
när  han  så  länge  förnekat  det  ondas  verklighet  både 
hos  andra  och  hos  sig  själf. 

Må  iskallt  blifva  allt  det  alltför  ljumma 
i  allt,  som  hälft  är  välment,  hälft  är  svek, 
må  isen  kyla  hårdt  och  rakt  det  krumma 
hos  hvarje  själ,  som  varit  alltför  vek. 
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För  vekligt  slingrande  jag  själf  har  smugit 
kring  allt  jag  mött,  och  ej  förmått  mig  tro 
att  jag  förfalskande  och  dolskt  har  ljugit, 
att  icke  ock  i  mig  en  orm  haft  bo. 

I  Infruset  hade  skalden  med  bitter  sorg  skildrat, 
hur  lifvets  stränga  kyla  mördar  alla  veka  milda 
känslor,  och  han  hade  brukat  bilden  af  de  dödsfrusna 
polarfararna  på  en  ö  i  Ishafvet.  I  slutet  af  Vinter 
tar  han  upp  motivet  —  säkerligen  en  medveten  an- 
slutning —  men  skildrar,  hur  kölden  barmhärtigt 
gör  en  ända  på  det  sjuka,  plågade  och  fördömda,  och 
han  slutar  med  en  hoppfull  utblick  till  en  annan  till- 
varo: 

Men  gifver  köld  blott  styrka  åt  det  sjuka 
och  kan  förnyad  varmtids  friska  tö 
till  nyfödt  lif  det  hårdnade  uppmjuka 
ur  tusenårig  istids  is  och  snö, 
så  vakne  det  att  icke  mera  dö! 

De  poetiska  motiven  i  dikten  äro  icke  nyuppfunna, 
men  den  idé,  som  däri  uttryckes,  är  ny  och  visar  att 
Fröding  äfven  under  detta  sitt  sista  skede  var  mäk- 
tig själfständigt  tänkande  och  utveckling. 

Det  finnes  icke  något  poem  i  Reconvalescentia, 
som  är  utan  intresse,  men  det  skulle  föra  för  långt 
att  söka  tyda  alla  de  stundom  dunkla  runorna  och 
öfverallt  dra  ut  förbindelselinjerna  med  Frödings 
klassiska  dikt-  och  tankevärld.    Ett  och  annat  synes 
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mig  för  öfrigt  ha  goda  utsikter  att  länge  kunna  trot- 
sa äfven  de  skarpsinnigaste  och  finkänsligaste  tolk- 
ningsförsök, så  t.  ex.  det  korta  och  gåtfulla  frag- 
mentet Edgar  Poe  eller  den  rent  formellt  sedt  ge- 
nomskinliga Storstene  Fjäll,  där  innebörden  i  det 
finska  trolldomsmotivet  undandrar  sig  hvarje  be- 
stämning. Den  dystra  varianten  af  Hamletsagan, 
Amblode,  är  ett  uttryck  för  den  grubblande  skuld- 
känslan, den  af  ödslig  förtviflan  fyllda  Om  Eigil 
Skallagrimsson  rymmer  ett  själfbiografiskt  moment 
i  symbolisk  inklädnad.  I  Veneziansk  stämnings 
mjuka  quatrainer  biktar  sig  det  erotiska  lyckobegä- 
ret på  ett  naivt  rörande  sätt,  men  den  fria  lekfulla 
sensualism,  som  skalden  eftersträfvar,  har  dock  nå- 
got ängsligt  och  brustet  öfver  sig.  Där  är  inget  rik- 
tigt lättsinne  i  denna  sköna  och  trötta  strof : 

Det  som  morgondagen  gifver, 
tänk,  Signora,  ej  därpå, 
hvad  som  är  och  var  och  blifver, 
fråga  barn  och  fåglar  små! 

och  i  slutstrofen  träder  det  sjuka  vemodet  oemot- 
ståndligt fram  i  själfva  det  rusiga  ögonblicket* 

Tunga  äro  lifvets  lotter. 
Du  är  ung  och  skön  och  fri, 
dansens  dotter,  furstedotter, 
vi  tillsammans  äro  vi. 
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Den  ståtliga  cykeln  Den  kufvade  klanen  —  hvars 
sista  sånger  utgifvaren  med  orätt  skilt  ut  ur  sitt 
sammanhang  —  är  byggd  på  intryck  från  Walter 
Scott,  men  den  underbara  elegiska  stämningen  inför 
det  förflutna  har  uppenbarligen  sin  rot  i  skaldens 
känslor  för  sin  egen  hembygd,  liksom  det  tragiska 
undergångsmotivet  är  färgadt  af  hans  egen  lifs- 
känsla.  Lika  högt  i  rent  artistiskt  afseende  står 
icke  kriminalhistorien  Från  Värmland;  men  äfven 
där  döljer  sig  ett  subjektivt  moment.  Den  olycklige 
mördaren,  som  hjälplöst  går  vilse  i  labyrinten  af 
frågor  och  tvifvel,  företräder  diktarens  eget  oklara 
och  pinade  skuldmedvetande,  och  när  han  inför  fän- 
gelsepredikanten ger  luft  åt  sin  förtviflan  i  de  gri- 
pande, burleskt-sublima  raderna 

hvem  gjord  oss  skröppli  tå  dä  dära  lere 
satt  han  kunn  gör  oss  varrer,  han  där  nere? 
hva  fan  ä  fan,  hvem  Gu  ä  Gu? 

så  är  den  vilda  desperationen  i  släkt  med  den  demo- 
niska slutapostrofen  i  Herran  steg  öfver  Korasan. 

Dock,  den  märkligaste  af  de  i  Reconvalescentia 
ingående  Värmlandsdikterna  är  Kalle  Dal  och  hans 
mor.  Egendomligt  är  att  konstatera,  hur  den  är 
helt  och  hållet  uppbyggd  på  motiv,  som  tidigare  fö- 
rekommit i  Frödings  diktning,  utan  att  detta  på  nå- 
got sätt  minskar  dess  originalitet.     Kalle  Dals  mor 
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är  ingen  annan  än  den  arma  kvinna,  om  hvilken  det 
hette  i  Den  gamla  goda  tiden:  »min  dotter  är  bru- 
kets skarn».  Hon  är  den  utstötta  och  rådlösa  i  En 
ung  mor ;  lika  laglös  och  planlös  är  hennes  och  hen- 
nes barns  lifsseglats.  Den  lille  Kalle  delar  öde  med 
Studentkårens  dotter,  men  nu  ligger  det  diktaren 
fjärran  att  med  öfvermodig  galghumor  försöka  be- 
mantla den  brutala  grymheten  i  barnets  lott.  (Bak- 
om Studentkårens  dotter  liksom  En  Uppsalaflic- 
ka låg  det  teoretiska  försöket  att  förneka  det  on- 
das verklighet  på  det  sexuella  området.)  När  mo- 
dern i  välment  klumpig  ömhet  jollrar  med  sin 
son,  hör  man  som  ett  eko  af  Lelle  Karl- Johan,  och 
man  anar,  att  det  som  gifvit  ett  så  oförgätligt  dras- 
tiskt lif  åt  denna  dikt,  äfven  är  ett  lönligt  medlidan- 
de. Af  alla  dessa  element  har  uppstått  ett  poem,  säll- 
samt, innerligt  och  intensivt  i  sin  snyftande  humor, 
fullt  af  en  medsorg,  som  griper  med  elementär  makt 
—  i  all  sin  skenbart  konstlösa  enkelhet  ett  mäster- 
verk. Skalden  har  själf  förrådt,  hvar  den  djupaste 
källan  till  denna  dikt  —  liksom  till  flera  andra  af 
hans  genialaste  skapelser  —  är  att  söka,  när  han  i 
inledningsstrofen  frågar  sig: 

Var  det  en  verklighet  från  lifvet, 
en  efterklang  af  något  skrifvet, 
ett  återljud_af  egna  kval 


FRÖDINGS  SISTA  DIKTER  157 

i  sammansus  med  skogens  klagan, 
när  jag  förnam  den  sorgsna  sagan 
om  skogens  son,  om  Kalle  Dal? 

Ett  återljud  af  egna  kval  —  icke  i  groft  bokstaf- 
lig  mening.  Men  ur  den  kvalfulla  erfarenheten  af 
egen  värnlöshet  och  maktlöshet,  ur  den  grymma  viss- 
heten att  utan  räddning  ha  varit  utlämnad  till  för- 
störande makter  föddes  hos  honom  det  djupa  medli- 
dandet med  de  fördömda,  de  olyckliga  och  märkta, 
hela  den  äkta  tragiska  grundsyn,  som  går  genom  allt 
hans  verk,  och  hvars  mest  strålande  uppenbarelse  är 
dikten  Det  borde  varit  stjärnor. 


V. 

Vid  sidan  af  Ghaselens  makt  ställer  sig  Magister 
Blasius.  Äfven  denna  stora  dikt  är  rent  själf biogra- 
fisk och  ger  en  öfverblickande  helhetsbild  af  dikta- 
rens öde.  Men  under  det  att  Ghaselens  makt  skild- 
rade Frödings  förhållande  till  poesien,  sådant  som 
han  själf  uppfattade  det,  behandlar  Magister  Blasius  * 
hans  ställning  till  religionen,  de  brottningar  och  tvif- 
velsmål,  som  skakat  hans  förhållande  till  den  högsta 
gudomliga  principen.  Poesien  och  religionen  voro 
de  båda  makter,  som  djupast  ingripit  i  Frödings  lif, 
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och  med  båda  har  han  under  sitt  sista  skede  gjort 
upp  räkningen. 

Till  språkrör  har  han  skapat  Blasiusfiguren,  en 
vantrogen  och  utsväfvande  uppsaliensisk  magister 
från  den  reformerta  ortodoxiens  glanstid.  Dikten 
har  formen  af  protokoll  från  värmländska  nationens 
förhandlingar  om  den  illasinnade  magisterns  exkom- 
municering,  och  Blasii  dikter  är  o  bifogade  som  an- 
klagelsematerial och  som  prof  på  syndarens  botten- 
lösa fördärf.  Hela  den  novellistiska  ramen  är  ut- 
förd med  en  fabuleringsglädje  och  en  burschikos  hu- 
mor, som  föra  tanken  till  den  kvicka  och  lekfulla 
pastichen  En  liten  comedia.  Af  de  inlagda  dik- 
terna äro  några  endast  skämtsamma  ordlekande  vi- 
sor, genomförda  med  godt  humör  och  mycken  upp- 
finning, och  alla  uttalande  magister  Blasii  förakt  för 
de  teologiska  auktoriteterna  och  hans  orgiastiska 
lefnadsprinciper.  I  sällsam  kontrast  till  den  upp* 
sluppna  tonen  stå  emellertid  de  dikter,  där  den  sedes- 
löse kättarens  själanöd  blottas,  där  hans  villrådig- 
het, hans  ångest,  hans  hetsade  grubbel  får  gripande 
uttryck  i  ord,  från  h vilka  hvarje  arkaistisk  färg 
försvunnit. 

Det  är  tankar  och  stämningar,  som  äro  välkända 
från  Stänk  och  flikar,  Nytt  och  gammalt  och  Gral- 
stänk,  men  de  föras  fram  med  en  oförliknelig  poe- 
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tisk  kraft,  som  ger  dem  ny  skönhet.  Den  medvetna 
förhärdeisen,  som  utmanar  Gud  i  törst  efter  att  få 
känna  hans  öfvermakt,  tolkas  i  den  fasta  och  späns- 
tiga dikten:  »Om  starka  män  och  djärfva»;  men 
upproret  slår  slutligen  om  i  bevekande  bön: 

Men  kan  du  göra  varma 
de  ljumma,  de  arma 
på  annat  sätt  också, 
förbarma,  förbarma, 
förbarma  dig  då. 

På  ett  annat  ställe  vänder  sig  den  utstötte  mot  Gud 
och  gör  honom  ansvarig  för  det  onda  och  fördärf- 
vade  i  sitt  väsen:  är  han  icke  Guds  verk?  Stundom 
hånar  Blasius  sitt  eget  vankelmod  och  sin  obestän- 
dighet, som  driver  honom  från  den  ena  meningen 
till  den  andra  —  det  är  motsägelserna  och  de  stän- 
diga åsiktsskiftningarna  under  den  stora  krisen,  som 
Fröding  har  i  tankarna.  I  andra  dikter  skildras 
Blasii  sammanlefnad  med  en  löskekvinna,  deras  vil- 
da kif  och  deras  oroliga  lycka:  det  är  variationer 
af  motivet  i  Mannen  och  kvinnan.  I  en  liten  dikt 
om  fågelsången  rör  sig  den  söndergrubblades  läng- 
tan till  en  osammansatt  tillvaro  utan  skuld  och  la- 
gar, utan  tvifvel  och  konflikter.  Äcklet  och  själf- 
föraktet,  den  dödliga  tröttheten  vid  den  religiösa 
kampen  tolkas  med  brännande  styrka  i  rader  som 
erinra  om  Flickan  i  ögat: 
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Än  vågar  jag,  än  vill  jag  fly, 
men  sparkande  som  fölet, 
än  må  jag  ned  i  tviflens  dy, 
än  dricka  tro,  än  den  utspy 
och  sudlas  till  af  sölet. 
Och  får  jag  kraft  och  hjältemod 
och  forsar  vildhet  i  mitt  blod, 
så  kommer  det  af  ölet. 

Och  med  monumental  knapphet  samlar  Blasius 
perspektivet  öfver  sitt  förödda  och  fredlösa  lif: 

Blasii  lefnad. 
Ödesnyck, 
blindt  förtryck, 
rif  och  ryck, 
nöd  och  fara, 
oftast  vara 
sönderbiten, 
rifven,  sliten, 
usel  trasa, 
oftast  fasa, 
sällan  ro. 
Så  var  färden 
genom  världen 
Blasio. 

Till  klarhet  och  visshet  kom  Fröding  aldrig.  Äf 
ven  under  sina  sista  år  synes  han  ha  dröjt  kvar  i  de 
tillstånd,  dit  den  stora  krisen  i  hans  lif  förde  ho 
nom,  i  »frågande  svar  och  obesvarade  frågor».  Nä 
han  diktade  Magister  Blasius  som  en  sista  facit  ti 
sitt  lif,  lämnade  han  sin  olycklige  hjälte  att  dö 
landsflykt  och  förskingring  och  författade  med  skä 
rande  själfhån  hans  grafskrift: 
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Stoppen  i  jorden  Blasium, 
skrifven  på  hans  Epitafium: 
Han  var  i  lefnaden  ond  och  dum, 
nu  är  han  död  och  stum. 

Kanhända  att  magister  Blasius  icke  hade  den  rät- 
ta tron,  men  förvisso  hade  han  den  rätta  ödmjuk- 
heten. Ond  och  dum  —  ingen  har  varit  mera  genom- 
trängd än  Gustaf  Fröding  af  medvetandet  om  den 
mänskliga  kunskapens  otillräcklighet  och  den  mänsk- 
liga viljans  ofullkomlighet.  Han  upplefde  lifvet 
djupare  än  att  det  kunde  formuleras  i  tanke,  och 
han  kände  det  sedliga  krafvet  så  starkt,  att  han  brast 
samman  i  förtviflan.  Han  var  en  olycklig,  käm- 
pande människa,  men  hans  epitafium  kommer  icke 
att  lyda  som  magister  Blasii.  Det  kommer  att  be- 
rätta för  otaliga  släktled,  att  han  trots  sjukdom  och 
nöd  var  god  och  vis,  och  att  hans  röst  skall  lefva 
utan  att  förstummas. 

(Juni  1913.) 
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Oscar  Levertin. 


L 

Af  professor  Werner  Söderhjelms  med  så  stort 
intresse  motsedda  minnesteckning  öfver  Oscar  Le- 
vertin har  nu  förra  bandet  utkommit,  innehållande 
den  biografiska  delen  af  arbetet.  Den  finländske 
forskarens  verk  kommer  utan  tvifvel  att  i  Sverige 
mottagas  med  skyldig  tacksamhet.  Han  har  på  ett 
förträffligt  sätt  fyllt  sin  uppgift.  Det  har  lyckats 
honom  insamla  ett  rikt  material  af  bref,  dokument 
och  förstahandsuppgifter  till  belysande  af  Levertin s 
personliga  förhållanden  och  han  har  sammanarbe- 
tat  detta  material  med  skicklighet  och  takt.  För  all 
framtid  har  han  lagt  en  fast  grundval  till  Oscar  Le- 
vertins  biografi ;  hans  arbete  kan  i  värde  och  bety- 
delse närmast  jämföras  med  Karl  Warburgs  rikhal- 
tiga och  omsorgsfulla  minnesteckningar  öfver  Vik- 
tor Rydberg  och  Carl  Snoilsky. 

Werner  Söderhjelm:  Oscar  Levertin.  En  minnesteckning. 
Förra  delen:  Lefnad.    Stockholm,  Albert  Bonniers  förlag. 
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Det  gör  en  egendomlig,  en  gripande  verkan  att  i 
denna  stora  och  vackra  volym  finna  den  historiska 
betraktelsen  tillämpad  på  en  personlighet,  som  till- 
hört ens  egen  samtid  och  hvars  verk  i  det  allmänna 
medvetandet  hänger  samman  med  det  närvarande 
mera  än  med  det  förflutna.  Men  i  ljuset  af  en  sådan 
historisk  åskådning  är  det  också  mycket  hos  den 
store  döde,  som  framträder  med  en  helt  annan  klar- 
het och  oemotsäglighet  än  förr,  då  det  splittrade  och 
oroliga  i  ett  oafslutadt  lifsverk  försvårade  öfver- 
blicken.  Äfven  ting,  som  förut  varit  en  välbekanta, 
få  en  helt  annan  betydelse,  när  de  här  möta  läsa- 
ren i  sitt  biografiska  sammanhang;  och  många  i  sig 
själf  föga  märkliga  nyheter  öppna  fördjupade  per- 
spektiv in  öfver  Oscar  Levertins  väsen. 

Materialet  är  rikt  nog  att  ge  ämne  till  volymer; 
jag  skall  här  blott  antyda  några  enstaka  reflexioner, 
som  trängt  sig  på  mig  under  läsningen  af  Söder- 
hjelms biografi. 

Det  slår  en,  hur  ofantligt  mycket  släkten  och  ra- 
sen betydt  för  Levertin.  Hans  tanke  har  sysslat  med 
judendomens  problem  ännu  mycket  mera  än  hvad 
de  offentliggjorda  diktverken  visa,  det  framgår  bå- 
de af  bref  och  poetiska  utkast.  Det  första  kapitlet 
i  Söderhjelms  biografi  ger  en  bild  af  hans  förfäder 
och  familjeförhållanden,  och  det  visar  sig,  att  hela 
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hans  stora  gärning  som  vetenskapsman  och  diktare 
på  det  mest  osökta  sätt  låter  ställa  sig  i  förbindelse 
med  släkterfarenheter  och  släktegenskaper.  Det  är 
inte  meningen  att  påstå,  att  den  låter  sig  uttöm- 
mande förklara  därur,  och  från  ärftlighetsforsknin- 
gens kvasivetenskapliga  härledningsmetoder  skulle 
jag  vilja  uttryckligen  taga  af  stånd.  En  företeelse 
af  högre  slag  —  en  lefvande  personlighet,  ett  stycke 
lefvande  dikt  —  är  aldrig  den  mekaniska  produkten 
af  en  enstaka  kausalkedja,  utan  den  är  en  knut- 
punkt, där  ett  oändligt  antal  kausalkedjor  korsa 
hvarandra.  Hvarje  konkret  verklighetsmoment  kan 
konstrueras  som  slutresultat  af  ett  oändligt  antal 
orsakssammanhang,  och  inte  ens  om  man  lyckas 
draga  åt  den  kausala  förklaringens  maskor  och  nät 
från  alla  håll  på  en  gång,  har  man  den  slutgiltiga 
förklaringen.  Inte  bara  geniet,  utan  redan  indivi- 
den rymmer  en  irrationell  och  oåtkomlig  faktor,  och 
det  klokaste  blir  att  med  Goethe  resignera:  »Es  ist 
was  anonymes  dabei.»  Men  det  är  också  å  andra 
sidan  onödigt  att  resignera  inför  det  till  sitt  ur- 
sprung och  väsen  okända,  förr  än  man  drifvit  ana- 
lysen så  långt  som  det  står  i  mänsklig  makt  att 
göra  det. 


OSGAR  LÉVERTIN 


IL 

Med  de  här  angifna  principiella  förbehållen  skul- 
le man  vara  hågad  att  uppvisa,  hur  Oscar  Lever- 
tins  verk,  från  en  synpunkt  sedt,  är  en  fortsättning, 
en  förtätad  och  förädlad  ombildning  af  rasens  erfa- 
renhet. Liksom  så  många  andra  svenska  judar 
kunde  Oscar  Levertin  räkna  sina  anor  tillbaka  till 
den  märklige,  högt  begåfvade  Aron  Isak,  som  1775 
erhöll  Gustaf  III  :s  tillåtelse  att  bosätta  sig  i  Stock- 
holm, och  som  de  följande  åren  härbärgerade  resan- 
de stamfränder,  trötta  vägfarande  och  nyanlända  in- 
vandrare, i  sin  boning  i  Tyska  skolhuset.  I  sin  själf- 
biografi  försummar  den  gamle  patriarken  icke  att 
uttrycka  sin  tacksamhet  för  all  den  nåd  och  godhet, 
som  Gustaf  III  bevisat  honom  och  hans  olyckliga 
folk.  Man  kan  säga,  att  kungens  humanitet  och 
ridderlighet  fått  sin  belöning  hundra  år  senare  ge- 
nom Oscar  Levertin.  Intet  karaktärsdrag  framträ- 
der tydligare  i  biografien  öfver  Levertin  än  den 
varma,  rörande,  sällsynt  minnesgoda  tacksamheten 
gentemot  hvar  och  en,  som  gjort  honom  godt.  Det 
är  omöjligt  att  tänka  annat  än  att  Levertin  hyst 
samma  känslor  gentemot  Gustaf  III ;  i  novellen  Ka- 
lonymos,  en  af  de  intimast,  mest  subjektivt  bekän- 
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nande  han  skrifvit,  har  han  förlagt  miljön  just  till 
Aron  Isaks  hem  i  Stockholm,  och  i  anslutning  till 
den  af  honom  omsorgsfullt  studerade  själf biogra- 
fien ger  han  luft  åt  judarnas  tillgifvenhet  för  kun- 
gen. 

Det  är  ett  litet,  och  skenbart  ett  tillfälligt  drag. 
Men  märk,  h vilket  nytt  och  vackert  ljus  det  kastar 
öfver  Levertins  häftiga,  innerliga,  man  kan  väl  säga 
partiska  förälskelse  i  Gustaf  III!  Det  är  något 
finare,  något  mänskligt  värdefullare  däri  än  ett  blott 
och  bart  artistiskt  svärmeri.  Han  formar  en  huf- 
vuddel  af  sitt  vetenskapliga  verk  till  en  inträngande 
och  kärleksfull  undersökning  af  Gustaf  III  och  hela 
hans  tid;  ljusgestalten,  som  han  redan  som  gosse 
blifvit  gripen  af  på  Pilos  härliga  kröningstafla  i 
Nationalmuseum,  är  under  decennier  den  centrala 
figuren  i  hans  arbete  och  fantasi.  Med  hvilken  eld 
och  vältalighet  kastar  han  sig  i  bräschen  mot  Schiicks 
nyktrare  och  misstrognare  skildring  —  trots  pole- 
mikens behärskade  former  känner  man  hur  djupt 
upprörd  han  är.  Med  hvilken  smeksam  förtrolighet 
har  han  icke  dröjt  hos  Gjörwell  och  Bellman,  båda 
brinnande  och  oresonliga  rojalister  —  mellan  dem 
och  deras  skildrare  har  rådt  ett  känslans  frimureri, 
de  ha  känt  sig  som  fränder,  icke  stamfränder,  men 
trosfränder. 
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OcH  denna  Levertins  kärlek  till  Gustaf  III  har 
varit  ännu  mera  än  en  lifgifvande  princip  i  hans  ve- 
tenskapliga forskning.  Den  har  varit  hans  fasta 
ankargrund  i  svensk  kultur  och  svensk  historia.  Det 
finns  ingenting  som  den  så  mycket  erinrar  om  som 
hans  känslor  för  Heidenstam:  en  blandning  af  be- 
undran, tacksamhet,  tjusning.  Det  är  de  båda,  som 
gifvit  honom  fast  mark  att  stå  på.  De  ha  för  ho- 
nom företrädt  svenskt  väsen  och  svenskt  lynne  i  en 
ifestligt  strålande,  generös  och  praktfull  stil,  och 
båda  ha,  hvar  och  en  på  sitt  sätt,  tagit  sig  an  främ- 
lingen. Man  tar  säkerligen  icke  miste,  om  man  slår 
fast,  att  det  var  genom  dem  som  Levertin  trädde  i 
intim  kommunikation  med  det  nationella.  Förbin- 
delsen blef  innerligare  för  hvarje  år  som  gick,  och 
när  1905  kom,  visade  det  sig  hur  starka  och  bju- 
dande de  känslorna  vuxit  hos  Oscar  Levertin.  Det 
är  något,  som  vi  ha  skäl  att  vara  stolta  och  tack- 
samma öfver;  men  vi  ha  också  skäl  att  spåra  den 
orsakskedja,  som  från  denna  punkt  leder  tillbaka  till 
Gustaf  III:s  mänskliga  och  kungliga  gest,  då  han 
bröt  lagens  stränga  stadgar  och  hälsade  Aron  Isak, 
den  förste  svenske  juden,  välkommen  till  den  sköna 
stad,  som  Oscar  Levertin  älskade  högre  än  alla  andra 
jordens  städer. 
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Aron  Isak  var  till  yrket  gravör  och  glasslipare; 
han  kallas  stundom  äfven  stensnidare,  och  han  dref 
icke  blott  en  nipperhandel,  utan  sålde  äfven  juveler 
till  Gustaf  III  och  hofvet.  Det  är  traditionellt  ju- 
diska sysselsättningar;  sinnet  för  pretiosa  och  ädel- 
stenar har  alltid  utmärkt  hans  folk.  Samma  anlag 
återfinner  man  i  en  mera  estetisk  form  hos  hans 
ättlingar  och  Oscar  Levertins  förfäder.  Flera  af 
dem  voro  lifligt  konstintresserade,  någon  af  dem 
hade  studerat  på  Konstakademien.  Oscar  Levertins 
fader  var  konsthandlare,  liksom  farbrodern  Moritz; 
men  han  var  alltför  känslig  för  skönheten  hos  sina 
miniatyrer  och  gravyrer  för  att  göra  goda  affärer 
med  dem:  när  han  tyckte  om  ett  konstföremål,  väg- 
rade han  att  sälja  det,  och  när  han  under  sina  litte- 
rära studier  i  butiken  blef  störd  af  en  inträdande 
kund,  visade  han  öppet  sitt  missnöje.  Han  var  so- 
nens förste  vägvisare  på  det  artistiska  området;  i 
dedikationen  till  verket  öfver  Niclas  Lafrensen  vitt- 
nar denne  om  hvad  han  allt  sedan  barndomen  lärt 
af  fadern. 

Oscar  Levertins  konstsinne  har  sålunda  vuxit  upp 
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ur  en  jordmån,  som  flera  generationer  bildat.  Ser 
man  närmare  till,  skall  man  finna,  att  plantan  bär 
alla  spår  däraf. 

Hela  hans  sätt  att  betrakta  de  estetiska  värdena 
är,  i  förädlad  och  förandligad  form,  den  judiske 
samlarens,  antikvitetshandlarens,  konstkännarens. 
Han  har  den  oerhörda  mångsidighet  och  rymlighet, 
den  outtröttliga  forskar-  och  spanarlust,  som  hör  till 
typen.  Hans  estetiska  lärdom  är  inriktad  på  det  ex- 
tensiva,  på  de  talrika  och  skiftande  intrycken,  icke 
i  lika  hög  grad  på  det  filosofiska  genomträngandet 
och  den  estetiska  analysen.  Han  har  sinnet  för  den 
historiska  anekdoten,  den  pittoreska  detaljen;  han 
besitter  i  en  intensiv  grad  den  uppdrifna  mottaglig- 
het för  den  historiska  stämningen,  som  är  själfva 
nerven  i  allt  intresse  för  antikviteter.  Vill  man  ha 
en  formel  för  det  som  är  Oscar  Levertins  geni  som 
kulturhistoriker,  som  litteratur-  och  konsthistoriker, 
så  kan  man  omöjligt  finna  någon  bättre  än 
denna:  känslan  för  konstverken  såsom  histo- 
riska minnen  har  hos  honom  stegrats  till  snill- 
rikhet. Ingen  har  drömt  öfver  bleknadt  gyllenläder 
och  möblernas  nötta  siden  och  guld  så  som  han; 
ingen  har  i  matta  speglar  och  slocknade  ädelstenar 
sökt  minnet  af  flydda  festers  glans  med  hans  lidelse ; 
ingen  har  känt  parfymdoften  öfver  gulnade  bref  el- 
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ler  i  stelnade  versrader  uppspårat  reflexen  af  det  för 
evigt  förflutna  ögonblickets  glans  och  smärta  så  som 
han  gjort  det.  Hela  hans  vetenskapliga  författar- 
skap är  ett  enda  sträf vande  att  i  största  möjliga  ut- 
sträckning tillfredsställa  denna  passion.  Det  är  icke 
något  spekulativt  behof,  som  är  drifkraften,  inga 
grundläggande  teoretiska  eller  psykologiska  intres- 
sen. För  honom  är  det  väsentliga  att  ur  de  hopade 
konkreta  föremålen  mottaga  den  starkast  tänkbara 
stämning. 

Det  är  antikvitetssamlarens  patos.  De  döda  tin- 
gens poesi  har  Levertin  framför  allt  älskat,  som 
forskare  och  som  skald.  I  dikten  Dykaren  bekän- 
ner han: 

Sjunkna  ting  blott  och  döda 

söker  hans  ängslade  möda, 

dykarn  är  fången  hos  det  som  förlist. 

Hur  naturligt  är  det  icke,  att  vemod,  dödskänsla, 
förgängelsekänsla  sätta  sin  prägel  på  sinnesstämnin- 
gen hos  den  som  lefver  bland  relikerna  från  det  för- 
gångna! Taflor,  bilder  och  smycken  predika  sam- 
ma förintelsens  lära.  Hur  mången  stamfrände  till 
Oscar  Levertin  har  icke,  omgifven  af  sina  konstskat- 
ter, af  vittnesbörden  om  seklernas  skönhetsdrömmar 
och  njutningslängtan,  låtit  sina  händer  smeka  guldet 
och  ädelstenarna,  som  fuktats  af  tårar  och  blod,  och 
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hviskat  rabbinens  trötta  visdomsord:  »Es  war  schon 
allés  da.»  Hos  Levertin  blef  denna  stämning  ett  af 
källsprången  till  hans  poesi.  Det  som  skönheten  for- 
mat, de  odödliga  versraderna,  blefvo  för  honom  ju- 
velerna, som  samlade  tillvarons  smärta  och  glans 
och  lyste  upp  det  tätnande  dödsmörkret  —  den  enda 
beståndande  evigheten  i  jordens  rolösa  växling. 

Och  man  kan  gå  än  längre:  man  kan  säga,  att 
Levertins  hela  förhållande  till  verkligheten,  hela  hans 
konstnärliga  stil  har  ett  rotfäste  i  detta  släktarf. 
Fröding,  som  i  sin  kritik  ofta  gaf  prof  på  en  intui- 
tiv skarpblick,  har  ypperligt  framhållit  det  i  sin  allt- 
för snäfva  anmälan  af  Legender  och  visor.  Han  be- 
tonar, att  Levertin  är  den  återuppståndne  romanti- 
kern, han  talar  om  den  estetiska  trånadsextas,  som 
går  genom  alla  dikterna,  och  han  förklarar:  »Ofta 
stores  dock  stämningen  af  en  viss  estetiserande  ton, 
som  mer  erinrar  om  en  väl  skolad  och  beläsen  taf- 
velkännare,  än  om  en  skald,  som  låter  sitt  hjärta 
tala  och  sin  gestaltbildande  förmåga  skapa.» 

Man  behöfver  icke  ge  Fröding  rätt  i  klandret, 
ty  i  diktens  himmel  finnas  många  boningar,  men 
iakttagelsen  och  distinktionen  äro  af  genial  träff- 
säkerhet. Själf  var  Fröding,  ända  in  i  sjukdomen 
och  förvirringen,  en  af  den  poetiska  stilens  största, 
renaste  och  friskaste  klassiker,  och  hos  Levertin  sät- 
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ter  han  fingret  på  hvad  den  franska  kritiken  skulle 
kalla  le  mal  romantique.  Levertin  saknar  det  sunda 
och  omedelbara  förhållandet  till  verkligheten.  Han 
ser  på  naturen  och  lifvet  som  om  det  vore  konst; 
det  som  griper  honom  är  icke  hvad  tingen  äro,  utan 
de  stämningar,  känslor  och  fantasier,  som  de  förmå 
väcka  hos  det  estetiska  subjektet.  Hvad  han  efter- 
traktar är  själfva  det  poetiska  stämningsruset.  Me- 
dan poesien  hos  den  klassiske  diktaren  söker  sannin- 
gen, klarheten,  verkligheten,  och  därunder  får  skön- 
heten till  skänks,  så  söker  poesien  sig  själf  hos  den 
romantiske  diktaren,  njuter  sig  själf,  är  estetiskt 
medveten  om  sig  själf.  Det  är  poesi  i  andra 
potens,  poesi  öfver  poesien. 

Fröding  uttrycker  skillnaden,  när  han  talar  om 
den  skald,  som  helt  enkelt  låter  sitt  hjärta  tala  och 
sin  gestaltbildande  förmåga  verka,  oöfverlagdt,  naivt, 
och  ställer  honom  i  motsats  till  den  estetiske  tafvel- 
kännaren.  Det  är  Schillers  berömda  motsats  mellan 
naiv  och  sentimentalisk  diktning,  hvilken  för  hund- 
ra år  sedan  blef  ursprunget  till  alla  distinktionerna 
mellan  klassiskt  och  romantiskt.  Och  med  full  rätt 
sätter  Fröding  det  levertinska  väsensdraget  i  sam- 
band med  en  hypertrofi  af  det  estetiska  studieintres- 
set. Biografien  visar,  att  Levertins  lif.ända  från 
barndomsåren  varit  genomdränkt  af  litterära  och 
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konstnärliga  intryck;  hela  hans  släkt  hade  sina  huf- 
vudintressen  åt  detta  håll,  och  han  har  från  början 
underkastats  en  verklig  estetisk  skolning.  Hos  en 
natur  med  stark  vitalitet  och  medfödt  verklighets- 
sinne kan  en  sådan  olycklig  ensidighet  måhända 
öfvervinnas,  men  dessa  egenskaper  saknade  Lever- 
tin.  Det  mest  imponerande  draget  i  hans  utvecklings- 
gång är,  att  han  mot  slutet  af  sitt  lif  blef  fullt  med- 
veten om  sin  brist  och  med  storartad  intellektuell 
energi  sökte  skaffa  sig  kontakt  med  den  lagbundna, 
nödvändighetsstyrda,  objektiva  verkligheten.  Det 
skulle  ske  genom  matematiska  och  naturvetenskap- 
liga studier,  anknutna  till  Linnéforskningarna.  Vä- 
gen var  knappast  riktigt  vald,  och  en  del  materialis- 

|  tisk  doktrin  stod  hindrande  i  vägen,  men  behofvet 
var  djupt  och  äkta. 

På  Levertins  lyrik  har  defta  intensiva  uppgående 
i  konstens  och  diktens  fantasivärldar  satt  en  outplån- 
lig stämpel.  Den  rör  sig  i  oerhörd  utsträckning 
med  gestalter,  bilder,  stämningar,  som  redan  förut 
fått  konstnärlig  utformning.  Den  är  icke  ett  spon- 
tant frambringande  af  poesi,  utan  ett  tillägnande  af 
poesi,  ett  rufvande  öfver  poesi,  en  omsmältning  af 

N  poesi.  De  hopade  adjektiven  återge  det  estetiska 
subjektets  sensationer  inför  konstföremålet,  sådana 
de  framträda  vid  reflexionen  —  därmed  är  det  för 
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Levertins  språk  mest  säregna  förklaradt:  den  ska- 
pande inbillningen  däremot  brukar  de  definitiva  huf- 
vudorden,  som  återge  rörelse.  Det  är  konstkänna- 
rens, antikvitetbeundrarens  intensiva  inlefvande  i 
förgångna  skönhetsvärldar  som  är  signaturen  äfven 
för  Levertins  lyriska  konst.  »Bleknadt  gammal  pränt 
läser  jag  i  drömmen»  —  de  orden  kunde  stå  som 
motto  öfver  Legender  och  visor  likaväl  som  öfver 
Kung  Salomo  och  Morolf.  Det  är  naturligt,  om 
den  skald,  som  firat  sina  största  triumfer  när  han 
besjungit  Beatrice,  Alienor,  Bellisent,  De  fåvitska 
jungfrurna,  den  romerska  Sibyllan  och  Drottningen 
af  Saba,  icke  kunde  räkna  på  fullt  förstående  hos 
den  diktare,  som  älskade  nyponblomman  högre  än 
de  praktfulla,  ur  generationers  odling  framvuxna 
rosorna,  och  som  skrifvit  ett  af  sina  odödligaste 
poem  om  Anna  Lek,  »ljus  i  håre,  rö  i  kläe». 


IV. 

Det  judiska  släktarfvet  var  hos  Oscar  Levertin  ett 
tungt  arf,  och  ett  rikt  arf.  Det  rymde  ännu  mycket 
mera  än  hvad  här  kan  vidröras.  Men  det  innehöll 
ingenting  af  det,  som  en  vulgär  och  egenrättfärdig 
antisemitism  brukar  anklaga  judarna  för,  intet  af 
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den  världsliga  och  ofromma  kärleken  till  gods  och 
makt  och  glans,  ingen  otacksam  kyla  i  förhållande 
till  människor  och  idéer.  Varm,  ridderlig  och  rätt- 
sinnig är  den  man,  hvars  bild  stiger  oss  till  mötes  i 
Söderhjelms  biografi. 

Det  lönar  sig  att  fasthålla  de  judiska  dragen  hos 
honom,  men  det  lönar  sig  icke  att  ställa  dem  i  mot- 
sats till  svensk  nationalitet  och  svenskt  lynne.  Man 
har  alltför  mycket  på  detta  område  opererat  med  ras- 
egenskaper och  nationaliteter  som  om  de  vore  kon- 
trära motsatser,  med  nödvändighet  uteslutande  hvar- 
andra.  Ingenting  kan  vara  mera  orealistiskt.  Skall 
uppfattningen  någorlunda  täcka  den  sammansatta 
och  svårutredda  verkligheten,  så  måste  man  göra  sig 
bilden  af  cirklar,  som  än  falla  inom  hvarandra  och 
än  skära  hvarandra.  Hvarje  lefvande  individ  är  på 
olika  plan  delaktig  i  olika  lifsegenskaper  och  förnim- 
mer samhörigheten  med  växlande  styrka.  Kroaten 
eller  tjecken  behöfver  icke  vara  en  dålig  österrikisk 
patriot,  därför  att  han  känner  sig  som  en  del  af  sitt 
folk,  och  lidelsefulla  skånska  lokalpatrioter  —  det 
finns  sådana  —  kunna  känna  sig  lika  svenska  som 
en  dalmas. 

Oscar  Levertins  svenska  patriotism  var  ren  och 
stark,  och  med  oslitbara  trådar  kände  han  sig  bunden 
vid  den  svenska  kulturens  traditioner,  som  han  så 
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varmt  älskade.  Liksom  allt  i  hans  väsen  var  i  växt 
och  fördjupning,  när  döden  skördade  honom,  så  ock 
hans  fosterlandskärlek.  Han  var  bland  dem  som 
itpplefde  år  1905  —  det  behöfs  inte  starkare  ord  för 
att  karakterisera  den  väckelse,  som  skapat  nya  linjer 
och  dragit  nya  gränser.  De  vänner,  som  kände  ho- 
nom nära,  ha  ofta  uttalat  sin  vemodiga  förvissning, 
att  Oscar  Levertin  om  han  lefvat  nu  skulle  haft  sin 
plats  bland  de  s.  k.  nationalisterna.  Ingen  kan  tvifla 
på  det.  Han  hade  ingenting  af  den  dogmatism,  som 
hos  oss  så  ofta  blir  tröghetens  och  obotfärdighetens 
bundsförvant,  han  var  i  rörelse  och  förnyelse,  och 
hade  icke  förlorat  förmågan  att  lära.  Om  det  var 
ett  judiskt  drag,  så  må  vi  vara  tacksamma  för  att  det 
skulle  ha  kommit  hans  och  vårt  land  till  godo.  Hvad 
de  åtta  år,  som  gått  sedan  hans  död,  skulle  ha  fört 
med  sig  för  honom,  kunna  vi  endast  ana,  men  hvad 
han  var,  är  bevaradt  i  vår  odlings  historia. 

(Dec.  1914.) 


Birger  Sjödin. 


I. 

Birger  Sjödins  första  bok,  Undret,  kom  ut  på  hös- 
ten 1910.  Ett  år  därefter  utgafs  den  andra,  Starka 
hjärtan.  Den  blef  hans  sista-  Den  tjugofyraårige 
författaren  afled  den  11  december  191 1. 

Böckerna  hade  på  flera  håll  mottagits  med  erkän- 
nande, och  i  det  ögonblick  han  gick  bort  var  han  på 
god  väg  att  eröfra  ett  namn  —  ett  namn  bland  de 
många  andra  namnen  på  unga  författare,  mer  eller 
mindre  talangfulla  och  mer  eller  mindre  likgiltiga. 
Det  torde  icke  ha  funnits  många,  som  visste,  att  nam- 
net Birger  Sjödin  täckte  något  annat  och  något  me- 
ra.   Hans  böcker  hade  ingenting  sensationellt,  som 

Denna  uppsats  stöder  sig,  utom  på  Sjödins  tryckta  skrifter,  på 
hans  efterlämnade  manuskript,  en  del  bref  samt  några  personliga 
meddelanden.  För  allt  detta  har  jag  att  tacka  änkefru  Maria  Sjödin, 
Härnösand,  fröken  Maria  Hagelin,  Sundsvall,  och  fru  Augusta  Abra- 
hamsen,  Voss,  Norge. 
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kunde  locka  till  sig  den  stora  publiken,  och  de  hade 
ingenting  af  den  litterära  mondänitet,  som  gör  lycka 
i  de  konstnärligt  intresserade  salongerna.  Hans 
verkliga  läsare  måste  man  söka  hos  de  föga  talrika 
och  rätt  isolerade  individer,  hos  hvilka  intresset  för 
svensk  diktning  lefver  oberoende  af  modet  för  da- 
gen, litteraturpolitiken  och  sällskapskulturen.  B\avA 
dem  fanns  det,  såsom  jag  vet,  personer  hvilka  vid 
budskapet  om  Birger  Sjödins  död  kände  en  djup  och 
beklämmande  sorg.  De  menade,  att  hans  bortgång 
betecknade  en  af  de  största  förluster,  som  den  sven- 
ska litteraturen  för  närvarande  kunde  lida. 

Det  är  fruktlöst  att  anställa  betraktelser  öfver  hvad 
Sjödin  kunde  ha  nått,  om  en  längre  lefnad  blifvit 
honom  tillmätt;  säkert  är  att  där  hade  varit  plats 
för  honom,  att  han  haft  en  stor  uppgift  att  fylla  i 
vår  fattiga  och  haltlösa  yngre  novellistik.  Men  det 
är  dess  mera  skäl  att  betrakta  hvad  han  hunnit  full- 
borda, att  pröfva  det  till  innehåll  och  art.  Ju  skar- 
pare man  granskar  det,  ju  mera  ingående  man  ana- 
lyserar det,  desto  klarare  framstår  dess  solida  bygg- 
nad och  dess  inre  värde.  Hans  båda  volymer  bilda 
en  insats  i  svensk  berättarkonst,  som  ingen  kännare 
i  framtiden  skall  kunna  gå  förbi. 


BIRGER  SJÖDIN 
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Hans  biografi  kräfver  icke  många  ord.  En  tjugo- 
fyraåring  har  sällan  några  märkliga  yttre  öden  bak- 
om sig,  och  Birger  Sjödins  lif  förflöt  i  en  begrän- 
sad och  fredlig  miljö.  Han  var  född  i  Härnösand 
den  30  maj  1887  och  son  af  skrädda rmästaren  N.  P. 
Sjödin  och  hans  maka  Maria  Sjödin.  Fadern  afled 
under  hans  barndom.  Efter  aflagd  studentexamen 
1907  beslöt  han  att  stanna  kvar  i  fädernestaden  hos 
sin  moder,  trots  det  att  tanken  på  universitetsstu- 
dier ett  ögonblick  tyckes  ha  lockat  honom.  Redan 
nu  synes  det  ha  stått  klart  för  honom,  att  författar- 
verksamheten skulle  bli  hans  lifsuppgift,  och  han 
trodde  sig  kunna  arbeta  på  sin  utbildning  lika  väl  i 
sitt  hem  som  annorstädes.  Till  beslutet  har  gifvet- 
vis  äfven  hans  sjukdom  bidragit.  Under  det  sista 
skolåret  hade  ett  hjärtfel  börjat  framträda,  och  den 
förut  liflige  ynglingen  blef  ömtåligare  och  mindre 
rörlig  än  förr.  Sjukdomen  förmådde  dock  inga- 
lunda besegra  den  starka  vitaliteten  hos  honom,  och 
hans  sista  år  förete  visst  icke  bilden  af  ett  stilla  af- 
tynande.  Oaflåtligt  arbete,  hvarom  hans  efterläm- 
nade manuskript  vittna,  ständig  kamp  och  sträfvan 
och  ett  brinnande  hopp,  så  ter  sig  hans  lif  in  till  det 
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sista.  Hans  första  litterära  framgång  —  då  Undret 
antogs  till  tryckning  —  hade  gjort  det  möjligt  för 
honom  att  ingå  en  förlofning,  och  allt  hvad  han  se- 
dan nådde  på  författarbanan  hade  för  honom  värde 
framförallt  som  medel  till  grundandet  af  det  hem, 
som  han  och  hans  trolofvade  drömde  om.  Han  stod 
nära  sina  önskningars  mål,  då  hans  organism  dukade 
under. 

Allt  tyder  på,  att  han  med  all  sin  fina  känslighet 
var  en  stark,  lidelsefull,  viljekraftig  natur ;  det  ving- 
fång  och  den  bröstbredd,  som  utmärker  hans  dikt- 
ning, skulle  annars  vara  oförklarliga.  Om  sin  sjuk- 
dom synes  han  ha  talat  det  minsta  möjliga,  och 
äfven  i  intima  bref  kan  man  se  hur  han  undviker 
ämnet.  Och  dock  har  hela  hans  existens  varit  en 
lång,  förtviflad,  hopplös  kamp  mot  sjukdomen,  icke 
bara  i  fysiologisk  mening,  utan  i  rent  själslig.  Med 
uppbjudande  af  sina  yttersta  krafter  har  han  värjt 
sig  mot  den  klafbindande,  nedtryckande,  förgiftande 
makt,  som  hj  ärtlidandet  utöfvat  på  honom.  Med 
oböjligt  hjältemod  har  han  vägrat  att  låta  den  ge 
färg  och  innehåll  åt  sin  världsbild.  I  ett  omfångs- 
rikt, sällsamt  gripande  aktstycke,  kalladt  Bikt,  har 
han  bekänt  den  tysta  kamp  han  fört,  nederlagen  och 
upprättelserna.  I  hans  öfriga  verk,  de  för  offent- 
ligheten afsedda,  finner  man  inga  vittnesbörd  eller 
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antydningar  om  hans  lidanden.  Hos  honom  var  lif- 
vet  trots  allt  starkare  än  döden.  Och  dock  var  det 
förvisso  ur  denna  fördolda  tvekamp  med  döden  som 
hans  väsen  hämtade  sin  klara  och  härdade  fasthet, 
sin  djupa  blick  och  sitt  oändliga  medlidande,  hela 
den  mogna  visdom  om  mänskohjärtat,  som  gjorde 
honom  till  diktare. 

Kvarblifvandet  i  Härnösand  har  naturligtvis  varit 
af  största  betydelse  för  hans  utveckling,  och  enligt 
min  tro  har  det  ländt  honom  till  fördel.  Hans  inre 
lif  var  så  rikt,  med  den  starka  och  aldrig  slappnande 
spänningen  mellan  förtviflan  och  hopp,  att  det  icke 
tarfvades  honom  några  yttre  upplefvelser  för  att 
mogna  och  växa.  I  förbindelsen  med  dem  han  höll 
af  erfor  han  lifvets  lycka  och  nöd  i  fullaste  mått  — 
af  denna  erfarenhet  har  hans  novellistik  hämtat  sin 
djupa  och  allvarliga  halt.  Rundt  omkring  sig  hade 
han  ett  rörligt  och  lif  ligt  samhälle,  som  han  med  sin 
fina  och  hvassa  iakttagelseförmåga  lärde  känna  i 
botten.  Det  kan  i  grunden  sägas  mycket  till  förmån 
för  småstaden  som  konstnärligt  motiv  i  jämförelse 
med  storstaden.  Den  senare  är  kvantitativt  mera 
imponerande  och  öfverväldigande  och  ägnar  sig 
bättre  som  tema  för  känslomässig  lyrik  och  ungdom- 
ligt patetiska  reflexioner.  Däremot  ter  sig  dess  lif 
långt  mera  abstrakt  och  schematiskt  än  småstadens,- 
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och  det  mänskliga  innehållet  bakom  de  sociala  in- 
stitutionerna är  långt  svårare  att  få  grepp  om.  Små- 
staden visar  hela  sin  inre  struktur  med  en  helt  annan 
öppenhet  och  öfverskådlighet,  och  observationen  har 
lättare  att  nå  in  till  det  intimt  personliga.  Att  den 
skulle  vara  mindre  rik  på  utpräglade  karaktärer  och 
representativt  lif  än  de  stora  metropolerna  är  natur- 
ligtvis en  optisk  villa. 

Det  är  reflexioner,  som  oemotståndligt  tränga  sig 
på  en,  när  man  öfverblickar  den  mängd  af  kunskaps- 
rik miljöskildring  och  saftig  karakteristik  från  vidt- 
skilda  samhällslager,  som  Birger  Sjödins  verk  inne- 
hålla. Han  har  uppenbarligen  haft  fördelen  af  en 
god  observationsplats,  i  samhällets  medellager,  med 
fri  öfverblick  åt  olika  håll  och  med  skådespelen  på 
måttligt  af  stånd.  Han  har  känt  hamnen  och  kajerna, 
skutorna  och  ångbåtarna,  de  små  gårdarna  och  de 
stora  magasinen.  Bönehusen  och  sekteristkretsarna, 
handtverkarnas  verkstäder  och  arbetarhemmen,  Fol- 
kets park  och  biografsalongerna,  öfver  allt  vet  han 
besked.  Skärgårdstorparnas  holmar  och  böndernas 
stugor  ha  legat  inom  hans  synkrets.  Det  myllrar  en 
hel  liten  värld  i  hans  båda  böcker,  och  det  är  inte 
tomma  dekorationer,  utan  en  värld  som  han  har  lef- 
vat  med  i,  i  verkligheten  eller  genom  intuitionen, 
och  som  därför  inte  har  en  enda  tom  eller  likgiltig 
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detalj.  Vi  ha  ondt  om  böcker,  som  ha  en  så  stark 
prägel  af  objektiv  verklighet  som  hans. 

Man  kan  alltså  ha  rätt  att  betvifla,  att  Sjödins 
diktning  kunde  ha  fått  fruktbarare  yttre  villkor  än 
under  de  år,  som  han  tillbragte  i  obruten  sonlig  hän- 
gifvenhet  hos  sin  moder,  delad  mellan  sitt  författar- 
skap och  musiken  —  han  var  äfven  på  detta  område 
begåfvad,  och  det  var  endast  dikten,  som  kunde  tvin- 
ga kompositionen  i  bakgrunden.  Och  dock  har  en 
längtan  ut  mot  större  förhållanden  och  friare  hori- 
sonter rört  sig  hos  honom  med  utomordentlig  styrka^ 
därom  finnas  vittnesbörd  bland  hans  tidigare  otryck- 
ta manuskript,  och  själfva  hans  diktning  förråder 
det,  såsom  längre  fram  skall  visas.  Kärleken  till 
hans  närmaste  och  den  hos  honom  till  en  medveten 
känsla  utvecklade  samhörigheten  med  hemstaden  höl- 
lo  honom  kvar,  och  lifvet  i  fantasien,  den  konstnär- 
liga skaparglädjen  —  som  måste  varit  dubbelt  stark 
på  grund  af  den  utomordentligt  sakliga  konkretionen 
i  hans  läggning  —  höllo  honom  skadeslös.  Man  har 
hans  egna  känslor  i  några  ord,  som  en  ung  musiker 
yttrar  i  novellen  Genombrott  (Starka  hjärtan).  Vän- 
innan frågar  honom  medlidsamt,  om  han  icke  borde 
försöka  att  få  resa  ut,  och  han  svarar,  att  den  tanken 
hägrat  för  honom  under  långa  år,  fast  den  främ- 
mande luften  till  slut  fått  något  knifblått  och  hvasst 
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och  skrämmande  öfver  sig.  »Nu  är  jag  visst  obot- 
lig. Bah,  tänker  jag.  Städer?  Människor?  Hvad 
skulle  jag  med  dem,  när  jag  kan  bygga  och  befolka 
som  jag  vill  i  fantasien?  Är  det  inte,  stort  sedt, 
detsamma?  Och  behöfver  jag  kräfva  mer  af  min 
musik  än  det  jag  nu  får?  Nej,  jag  är  lycklig  — 
eller  kan  åtminstone  intala  mig,  att  jag  är  det.» 

Det  är  en  lycka,  byggd  på  den  resignation,  som  var 
Birger  Sjödins  öde  och  som  gaf  hans  väsen  och 
hans  diktning  dess  styrka. 


III. 

Det  är  lätt  att  förstå,  att  en  rätt  ansenlig  otryckt 
produktion  måste  ha  legat  bakom  debutboken  Und- 
ret. Att  närmare  behandla  den  finnas  alls  inga  skäl 
till;  jag  skall  blott  beröra  några  punkter  af  intresse. 

En  del  smärre  skisser,  författade  under  skolåren, 
blefvo  tryckta  i  lokalpressen;  i  sin  omogenhet  för- 
råda de  fantasi  och  sensibilitet,  och  hvad  sällsyntare 
är,  en  tidigt  utvecklad  iakttagelseförmåga.  En  skild- 
ring från  läkarens  väntrum  visar  redan  en  ovanlig 
psykologisk  gissningskonst  och  är  buren  af  varm 
medkänsla.  Den  har  tydligen  kommit  till  i  samband 
med  hans  läkarbesök  under  den  första  sjukdomstiden 
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och  ger  en  antydan  om  den  källa  af  egen  smärta, 
hvarur  nästan  all  intuition  har  sitt  ursprung. 

Från  en  något  senare  tid  föreligga  verkliga  no- 
veller; de  äldsta  af  dem  ha  objektiv  hållning.  Det 
fantastiska  och  romaneska  öfverväger  i  en  berättelse 
om  en  cirkusryttarinna,  men  äfven  där  träffar  man 
scener  som  äro  byggda  på  direkt  iakttagelse,  glim- 
tar af  det  ruskiga  lifvet  i  marknadsbodar  och  tält, 
och  den  psykologiska  konstruktionen  är  anmärk- 
ningsvärdt  kraftfull.  En  nyktert  realistisk  berät- 
telse om  en  ångermanländsk  torparson  visar,  att  han 
redan  tidigt  studerat  bondelifvet.  Långt  mera  subjek- 
tiv karaktär  äga  några  noveller  från  en  ny  period, 
af  hvilka  ett  par  ha  betydande  omfång.  Det  är  i 
genomskinlig  förklädnad  skildringar  af  de  slitningar 
och  strider  som  den  unge  haft  att  utkämpa  för  att 
häfda  hvad  han  hade  dyrbarast:  sin  konst  och  sin 
kärlek.  Ämnena  äro  alltså  de  för  en  begynnande 
diktare  typiska,  och  naturligtvis  äger  behandlingen 
allt  det  naiva  och  oerfarna,  som  hör  till  författarens 
ålder.  Men  det  är  trots  den  utpräglade  ungdomlig- 
heten omöjligt  att  läsa  dessa  manuskript  —  »Einar 
Wide,  en  bok  om  en  konstnärssjäl»,  »Ung  kärlek» 
och  den  åtskilligt  senare  och  mognare  »Ödesdömda» 
—  utan  att  bli  tagen.  Orsaken  är  den  utomordent- 
liga klarhet  och  ärlighet,  hvarmed  dessa  kristidens 
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stämningar  och  intryck  äro  uppfattade  och  återgifna. 
Det  svällande  lyriska  patos,  som  utmärker  åldern, 
har  ingalunda  hos  Sjödin  döfvat  hans  skarpa  iakt- 
tagelse och  hans  psykologiska  reflexion;  han  ser 
både  på  sig  själf  och  på  andra  med  en  noggrann  och 
saklig  sanningskärlek,  som  ofta  tar  formen  af  kri- 
tisk ödmjukhet.  Äfven  där  man  icke  kan  betrakta 
händelserna  med  samma  ögon  som  författaren,  mås- 
te man  vitsorda  den  säkerhet  och  fasthet,  hvarmed 
han  från  sin  synpunkt  redt  ut  dem.  Det  är  ynglinga- 
årens svärmeri,  man  möter  i  dessa  dokument,  men 
i  förening  med  ynglingens  bästa  egenskaper:  den 
oförstörda  idealiteten  och  den  brinnande  allvarliga 
sanningsifvern.  Det  var  det  sista  draget  som  hos 
Sjödin  skulle  få  en  så  rik  utveckling  och  ge  ett  så 
högt  värde  åt  allt  det  öfriga. 

Hufvudpersonen  i  »Ung  kärlek»  är  skald,  och  i 
hans  mun  lägger  Sjödin  en  definition  på  hvad  ordet 
innebär.  Det  är  förunderligt  att  se  hur  klart  Sjödin 
fattat  det  för  hans  egen  begåfning  centrala.  Dikten 
är  för  honom  hvarken  känslorus  eller  personlighets- 
bikt eller  profetiskt  inspirerad  världsförklaring  — 
det  är  väl  i  dessa  skepnader  som  den  oftast  ter  sig  för 
en  helt  ung  författare  —  utan  den  är  ett  uttryck  för 
klarhetsbehofvet  och  sanningskrafvet.  Ordet  skald 
framkallar  följande  bild,  heter  det:  »Man  ser  någon, 
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som  gått  in  i  sig  själf  och  stängt  dörren  om  sig  med 
det  fasta  beslutet  att  söka  genom  själens  skrymslen 
och  få  klarhet  i  det  myckna  underliga,  hvaraf  män- 
niskans väsen  är  sammansatt.» 

Det  är  ingen  banal  definition.  Den  betonar  den 
subjektiva  kunskapskällan  lika  väl  som  den  objektiva 
syftningen.  Den  genomgripande  utvecklingen  hos 
Sjödin  ägde  rum,  när  han  tog  steget  från  den  starka 
subjektiviteten  i  de  otryckta  berättelserna  till  den  ge- 
nomförda objektiviteten  i  de  noveller,  som  bilda  huf- 
vudparten  af  »Undret».  Det  finnes  inga  direkta 
uttalanden  om  denna  öfvergång.  Men  bland  hans 
efterlämnade  papper  föreligga  en  del  utkast  och  skis- 
ser, som  synas  tillkomna  under  tiden  närmast  före 
debutboken.  De  äro  sällsamt  sväfvande  och  för- 
drömda, musikaliska  fantasier,  färgade  af  djup  me- 
lankoli och  transscendentalt  grubbel.  Redan  titlarna 
antyda  det:  »Domedagsdrömmen»,  »Nocturne», 
»Det  sista»,  »De  dödas  stad».  Det  sista  skildrar  kon- 
sekvent hela  tillvaron  som  en  djup  dröm,  ur  hvilken 
intet  uppvaknande  tyckes  möjligt.  Det  är  pubertets- 
årens underbara  och  dimmiga  stämningsvärld,  som 
sveper  in  i  Sjödins  diktning  under  denna  period. 
Subjektiviteten  når  sin  höjdpunkt  och  brytes  i  en 
kris :  det  är  det  plötsliga  uppvaknandet  ur  den  långa 
villsamma  drömmen,  världen  ligger  frisk  och  brokig 
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och  rik  för  den  som  ser  sig  kring  med  klara  nymor- 
nade ögon.  Ett  sådant  befriande  omslag  har  varit 
förutsättningen  för  realismen  i  »Undret»:  allt  det 
själfupptagna  och  stämningssjuka  från  brytnings- 
åren har  försvunnit  i  en  blink.  Ynglingen  har  blif- 
vit  man;  yttervärlden  existerar  på  nytt  för  honom,, 
liksom  den  gjort  det  ännu  under  de  sista  gossåren^ 
då  hans  första  noveller  skrefvos. 

Om  detta  mannens  uppvaknande  handlar  »Elias 
Garp»,  en  af  novellerna  i  »Undret». 

IV. 

Elias  Garp  tar  direkt  upp  motivet  från  den  otryck- 
ta Det  sista.  Elias  vaknar  om  morgonen  ur  en  dröm 
vid  väckarklockans  skräll  och  beger  sig  till  skolan, 
men  på  vägen  märker  han,  att  han  kommit  ur  en 
dröm  in  i  en  annan.  När  han  sitter  vid  sin  läxa  om 
aftonen,  försöker  han  resonera  sig  till  att  han  be- 
finner sig  i  verkligheten,  men  han  hör  till  sin  häpnad 
en  röst  ur  sitt  inre,  som  säger  honom,  att  allt  är  en 
dröm.  Dagarna  gå  sin  gång,  mekaniskt  förrättar 
Elias  alla  de  handlingar,  hvaraf  tillvaron  består,  och 
när  han  frågar  sig  själf,  hvarför  han  gör  så  och  inte 
så,  svarar  rösten,  att  drömmen  vill  det* 

Hans  lif  är  syner,  fantasier,  irrfärder  i  skymnin- 
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gen,  men  de  kretsa  regelbundet  kring  det  lockande 
och  gåtfulla  fenomenet:  kvinnan.  —  En  stilla,  öfver- 
gifven  midsommarafton  —  hvars  vemodiga  ensam- 
het klingar  genom  novellen  som  en  drömsk  melodi 
—  sker  det  oundvikliga.  Mari,  den  unga,  kattmjuka, 
smeksamma  flickan  från  köket,  kommer  till  honom, 
och  vid  hennes  bröst  känner  han  hur  en  tung  förlåt 
i  hans  själ  rifves  i  stycken.  Under  förödmjukelsen 
och  äcklet  söker  han  en  tröst  i  den  gamla  tanken,  att 
det  hela  blott  är  en  dröm,  men  djupt  ur  hans  innersta 
kommer  svaret:  Du  är  vaken. 

Det  som  ger  »Elias  Garp»  dess  värde  —  bland 
alla  de  otaliga  skildringarna  af  pubertetskrisen  — 
är  icke  blott  den  verkningsfulla  och  sinnrika  formu- 
leringen af  öfvergången  från  det  kaotiskt  omedvetna 
tillståndet  till  det  klart  medvetna,  utan  också  den 
utomordentliga  exakthet  och  finhet,  hvarmed  hela 
förloppet  är  framställdt.  Ingenting  är  vare  sig  för- 
skönadt  eller  förfuladt.  Redan  här  möter  oss  den 
för  Sjödin  egendomliga  sannfärdighet,  där  den 
stränga  realismen  aldrig  får  den  ringaste  biton  af 
vulgär  simpelhet  eller  råhet. 

Titelnovellen  i  »Undret»  handlar  om  en  gosse,  som 
fått  sina  ben  förlamade  och  liksom  sin  moder  med 
brinnande,  men  grymt*gäckad  tillförsikt  väntar  rädd- 
ning genom  en  religiös  undergörares  medikament-. 
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Den  ger  en  rad  ypperliga  skildringar  ur  hamnstadens 
lif,  uppfattade  med  den  sjuke  gossens  iakttagelse  och 
fantasi  som  medium  —  det  är  som  om  den  sprittande 
rörligheten,  den  ibland  hetsade  impressionismen  i  sce- 
nerna hade  den  vid  sjukbädden  fastnitades  orörlig- 
het till  förutsättning  och  hans  längtan  till  drifkraft 
Bönhusatmosfären  och  undergöraren  själf  med  sin 
blandning  af  salvelse  och  profryttarmaner  äro  åter- 
gifna  med  stor  säkerhet,  men  tyngdpunkten  faller 
dock  på  förhållandet  mellan  gossen  och  modern.  Hen-  | 
nes  tysta,  oaflåtliga,  i  handling  bevisade  ömhet,  deras 
gemensamma  hopp,  hållet  vid  makt  in  i  det  sista*' 
med  den  rörande  optimismen  hos  ett  barn,  som  pas- 
sar samman  skärfvorna  af  den  krossade  leksaken, 
och  till  slut  den  ordlösa  förtviflan,  som  hos  henne 
genast  söker  förvandla  sig  till  religiös  resignation  — 
allt  detta  är  gifvet  med  de  finaste,  klaraste  linjer,  en- 
kelt, osentimentalt,  själfullt.  Det  är  lef vande  män- 
skor. 

Man  anar  lätt,  hur  den  unge  författaren  fått  kraft 
att  skapa  dem.  Det  går  en  rak  linje  från  den  första, 
ännu  barnsligt  omogna  skildringen  af  läkarens  vänt- 
rum till  denna  novell.  Den  förra  kom  till  vid  tiden 
för  Sjödins  första  sjukdom,  den  senare  är  frukten  af 
den  ohälsa  han  under  årens  lopp  pröfvat  Det  är 
objektiva  gestalter,  sedda  med  hans  fasta  klara  blic- 
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karT  men  det  har  på  lönnliga  vägar  strömmat  till 
dem  själ  och  innehåll  ur  hans  egen  erfarenhet  Där- 
af  den  dager  af  spänning,  af  hopp,  af  tålig  under- 
kastelse och  gemensamt  buret  lidande,  som  darrar 
öfver  scenerna  och  ger  dem  djupt  lif. 

De  två  bästa  novellerna  i  debutboken,  »Sjöman 
Henningson»  och  »Eskader»,  ha  en  alltför  påtaglig 
likhet  i  ytterlinjerna:  båda  handla  om  ett  kärleksför- 
hållande mellan  en  sjöman  och  en  half gammal  flicka, 
och  båda  mynna  ut  i  skildringen  af  hjältens  trolöshet. 
Men  det  är  dock  alls  inte  fråga  om  någon  själf upp- 
repning, ty  berättelserna  ha  helt  olika  psykologiskt 
innehåll. 

Sjöman  Henningson  börjar  med  en  festlig  skild- 
ring af  hur  skonerten  Othello  en  tidig  morgon  kom- 
mer tillbaka  till  den  norrländska  hamnen  från  sin 
långfärd.  Ombord  befinner  sig  den  morske  sjöman 
Henningson,  som  innerst  inne  bär  på  en  hemlig  läng- 
tan efter  landbackens  ombonade  ro  efter  alla  brokiga 
äfventyr  och  bistra  strapatser.  Han  råkar  göra  be- 
kantskap med  den  starkt  religiösa  och  icke  alldeles 
obemedlade  sömmerskan  Kristin,  och  mellan  ctessa 
båda  utpräglade  kontraster  verkar  en  stark  drag- 
ningskraft. Det  är  all  den  muntra  och  syndfulla 
världsligheten  hos  den  oförarglige  sjömannen,  som 
tjusar  den  halfvissnade  Kristin,  och  det  är  den  saliga 
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idyllen  i  Kristins  kaffedoftande,  bibelspråks  försedda 
rum,  som  förtrollar  den  orolige  sällen.  Själfva  växel- 
spelet mellan  dessa  båda  stämningar  har  Sjödin  åter- 
gifvit  med  subtil  psykologi  och  saftig  humor ;  det  fin- 
nes scener,  där  den  finaste  och  mest  förrädiska  komik 
blandar  sig  med  en  stilla  medkänsla.  Oförgätlig  är 
den  grandiosa  skildringen  af  sjöman  Henningsons 
besök  på  missionshuset,  där  pastor  Josef,  omgifven 
af  svärmiska  beundrarinnor,  håller  auktion  på  fri- 
villiga gåfvor  till  förmån  för  kampen  mot  det  and- 
liga mörkret  i  Kina.  Den  instängda  småborgerliga 
atmosfären  i  dessa  lager  af  det  svenska  samhället, 
med  inslagen  af  trohjärtad  sentimentalitet  och  trif- 
sam  materiell  belåtenhet,  har  icke  någonstans  fångats 
så  mästerligt  som  på  dessa  sidor.  All  denna  kvafva 
ljumhet  har  sin  lockelse  för  den  som  haft  hundvak- 
ten på  Nordsjön  under  höstnätterna,  och  Henning- 
son mönstrar  af  för  att  stanna  hos  Kristin  och  aspi- 
rera  på  platsen  som  vaktmästare  hos  de  troende.  Men 
den  morgon,  då  Othello  lyfter  ankar,  medan  sången 
om  Jonny  Browns  moder  dånar  öfver  vattnet,  då  ser 
sjöman  Henningson  i  en  vision  den  svarta  Anita 
dansa  på  skanstaket,  och  med  ett  varskoende  ohoj 
kastar  han  sig  i  sjön  för  att  simma  ut  till  skeppet 
och  följa  det  bort  under  skiftande  horisonter. 
I  Eskader  är  strykerskan  Amanda  hufvudperso- 


BIRGER  SJÖDIN  1 93 

nen.  Den  trohjärtade  och  inskränkta  varelsens  före- 
ställningsvärld, hvari  den  senast  förmälda  prinsessan 
i  svenska  konungahuset  alltid  intar  hedersplatsen, 
är  tecknad  med  pregnant  åskådlighet.  När  hela 
staden  gripes  af  festrus  med  anledning  af  den 
svenske  prinsens  och  den  ryska  prinsessans  besök, 
blir  hon  ett  värnlöst  offer  för  sin  blossande  rojalisti- 
ska hänförelse.  Hon  följer  darrande  af  förväntan 
inbjudningen  att  gå  ombord  på  en  af  pansarbåtarna 
i  eskadern,  och  där  råkar  hon  den  artige  maskini- 
sten, som  med  förbindliga  gester  förevisar  hela  far- 
tyget för  henne,  gör  henne  yr  i  hufvudet  och,  när 
han  väl  fått  sin  vilja  fram,  lämnar  henne  åt  sitt  öde 
med  fräck  list.  Det  psykologiska  studiet  af  den  be- 
skedliga Amandas  lätt  illusionerade  väsen  och  af 
den  gemene  maskinisten-förförarens  oljadt  smidiga 
brutalitet  är  på  dessa  tjugo  sidor  genomfördt  med 
en  precision,  en  obarmhärtig  skärpa  och  en  kraft, 
som  föra  tanken  till  Maupassants  mest  grymma  och 
cyniska  mästerverk.  Det  som  ligger  under  hela 
novellen  som  klangbotten  blir  aldrig  med  ett  ord 
blottadt,  och  har  inte  på  en  enda  punkt  fått  göra 
analysen  mindre  genomskärande:  den  varma  med- 
känslan med  den  olyckliga,  frosskakningen  inför 
verklighetens  råhet,  som  grusar  alla  naiva  drömmar. 

25— 144213  Beck,  Essayer  och  kritiker. 
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Debutboken  afslutas  med  ett  par  barndomsmin- 
nen, En  sommardag  och  Hur  Nisse-Bigge  lärde  kän- 
na döden,  små  skisser  fulla  af  poetisk  stämning,  men 
utan  större  betydelse.  De  kunna  närmast  jämföras 
med  genomsnittet  af  talangfull  novellistik,  sådan  den 
florerar  i  en  tid  då  den  artistiska  sensibiliteten,  sinnet 
för  den  verkningsfulla  detaljen  är  så  högt  uppdrif- 
vet  som  i  våra  dagar.  Det  enda  mera  ovanliga  i  dem 
är  den  sakliga  rikedomen  och  de  energiska  kontu- 
rerna; eljest  kunna  de  tjäna  till  att  exemplifiera  skill- 
naden mellan  den  vanliga  lösa  stämningskonsten  och 
den  djupgående  psykologiska  konstruktionen  i  Sjö- 
dins verkliga  noveller. 

Starka  hjärtan  betecknar  ett  mäktigt  framsteg  från 
»Undret».  Dock  är  samlingen  icke  alldeles  jämn. 
Evighetsmaskinen  är  ointressant;  det  är  ett  försök 
att  gissa  sig  in  i  en  dåres  föreställningslif  och  inifrån 
rekonstruera  alla  de  underligheter,  som  väcka  förvå- 
ning hos  omgifningen.  Försöket  är  ingalunda  för- 
feladt,  och  det  är  ett  vittnesbörd  om  författarens  sinn- 
rika kombinationsförmåga,  men  det  har  icke  lyckats 
honom  att  ge  någon  mening  åt  den  svagsintes  öde. 
Fallet  har  alls  inte  det  typiska  värde  som  Amandas 
historia  i  »Eskader»  osökt  får. 

Långt  betydligare  äro  de  historier,  som  samman- 
förts under  rubriken  »Tre  små  hvardagstragedier». 
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Det  är  skildringar  ur  de  fattigas  lif.  Jenny  berät- 
tar om  madam  Olaeus,  som  har  inackorderingar  — 
en  morgon  uppträder  hennes  dotter  besynnerligt,  det 
visar  sig  att  hon  blifvit  vansinnig,  man  får  tillkalla 
hjälp  för  att  hålla  fast  henne,  nyfikna  komma  för  att 
beskåda  henne,  medlidsamma  grannkvinnor  infinna 
sig  för  att  kondolera  med  kaffe  och  kakor,  och  i  den- 
na hvirfvel  af  angenäm  uppmärksamhet,  ovana  be- 
styr och  spänning  är  madam  Olaeus  lycklig  utan  att 
reflektera  öfver  det.  Men  dagen  efter  inträffar  en 
ny  olyckshändelse  i  grannskapet,  de  besökande 
strömma  dit,  och  när  madam  Olaeus  nu  sitter  ensam 
och  öfvergifven  i  sitt  tomma  rum,  springer  plötsligt 
minnet  fram  af  allt  som  hon  och  dottern  haft  ge- 
mensamt, sorgen  väller  fram  med  gråten,  och  hon 
ser  med  hemsk  tydlighet  dotterns  olycka  och  sin  egen 
dystra  ålderdom. 

I  slutorden  till  »Jenny»  —  »öfver  henne  stod  hen- 
nes ålderdom  böjd  som  en  svart  skugga»  —  förråder 
sig  det  djupa  medlidande,  som  ligger  på  botten  hos 
diktaren.  Men  det  mest  karakteristiska  för  Sjödin 
är,  att  medkänslan  aldrig  lockar  honom  att  slå  af  på 
sanningskrafvet.  Han  vill  inte  till  något  pris  låta 
dupera  sig,  han  vill  inte  spara  sig  något  af  det  be- 
klämmande, och  därför  återger  han  med  grotesk  rea- 
lism allt  det  löjliga,  tillgjorda,  tarfliga,  hälft  lögn- 
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aktiga  i  miljön  och  figurerna.  »Jenny»  ger  ett  yp- 
perligt komplement  till  den  skildring  af  vulgärt  spets- 
borgerligt  småstadslif,  som  ingår  i  »Sjöman  Hen- 
ningson».  Det  är  bilder  af  dokumentarisk  styrka. 

Det  är  tillvarons  grymhet  och  råhet  som  utgör  ett 
af  hans  hufvudmotiv,  och  däri  ligger  den  förut  be- 
rörda likheten  med  Maupassant,  trots  den  stora  skill- 
naden i  temperament.  Liksom  man  kan  jämföra 
»Eskader»  med  »Boule  de  suif»,  så  kan  man  ställa 
skildringen  af  madam  Olaeus'  lycka  vid  dotterns  van- 
sinne vid  sidan  af  berättelsen  om  änklingens  tillfreds- 
ställelse vid  upptäckten  af  hustruns  otrohet,  som  bragt 
ädelstenarna  i  hennes  kvarlåtenskap  (Les  Bijoux). 
Medkänslan  är  blott  friskare  och  mindre  förgrämd 
hos  den  unge  svensken. 

Kattungen,  som  hör  till  samma  serie,  börjar  med 
en  obarmhärtig  och  drastisk  skildring  af  snickeriar- 
betaren Holmlanders  rus  och  af  hans  olyckliga  äkten- 
skap. Freds-  och  nykterhetsprincipen  håller  emeller- 
tid sitt  intåg  i  hans  hem  i  form  af  en  kattunge  —  be- 
rättelsen har  en  obehaglig  likhet  med  den  litteratur- 
genre, som  man  på  danska  kallar  »Solstraalefortael- 
ling».  Lyckan  blir  dock  inte  långvarig:  kattungen 
äter  råttgift  och  dör,  och  därmed  återvänder  Holm- 
lander  till  sina  tidigare  lefnadsvanor.  Skissen  har 
sitt  värde  som  en  skildring  af  svenskt  arbetarlif ;  grä- 
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len  mellan  makarna  äro  gifna  med  samma  realistiska 
psykologi  som  hela  umgängestonen  på  snickareverk- 
staden, där  den  hjärtlösa  och  tanklösa  driften  med  en 
lungsjuk  arbetare  utgör  den  förnämsta  glädjekällan. 

Ypperst  af  hvardagstragedierna  är  Kon;  den  för- 
tjänar kallas  ett  litet  mästerverk.  Fabeln  är  ytterst 
enkel:  den  fattige  skärgårdstorparen  Fällström  har 
ändtligen  lyckats  samla  hundrafemtio  kronor  att  kö- 
pa en  ko  för ;  han  och  hela  hans  stuga  äro  gripna  af 
hänryckning  vid  tanken  på  den  ära  och  rikedom,  som 
nu  skola  komma  dem  till  del.  Med  mycken  omsorg 
och  af  grundsdjup  beräkning  utföres  också  kohandeln 
i  staden,  men  vid  återfärden  på  ångbåten  faller  kon  i 
vattnet  och  drunknar  på  det  orimligaste  och  menings- 
lösaste sätt.  Det  tröstlösa  armodets  och  det  eviga 
slitets  hvardag  sluter  sig  på  nytt  kring  den  förkros- 
sadt  undergifne. 

Med  underbar  intuitiv  styrka  är  denna  berättelse 
utformad  in  i  hvarenda  detalj.  De  knotiga,  väder- 
bitna figurerna  äro  skurna  med  suverän  säkerhet; 
det  sprudlar  af  lif  i  hvarje  drag.  Fattigdomens  psy- 
kologi har  sällan  tolkats  så  skarpsinnigt  och  allsidigt. 
Det  sega  framhärdandet,  den  karga  helgdagsstäm- 
ningen, det  naivt  skrytsamma  öfvermodet  vid  fram- 
gången, den  dofva  resignationen  inför  olyckan,  den 
uppriktiga  missunnsamheten  och  den  listiga  miss- 
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tron  —  allting  har  kommit  med  i  denna  korta,  ypper- 
ligt komponerade  historia,  som  har  den  mästerliga  I 
syntesens  själf klara  enkelhet.  Realismen  är  obevek- 
lig och  snuddar  vid  det  ohyggliga,  men  intrycket 
räddas  genom  underströmmen  af  uppriktig  beundran 
för  den  obrutna  vitaliteten  hos  torparfolket.  Det 
finns  en  scen,  då  den  lillgamla,  förtvinade  och  sluga 
Albina  — ett  af  den  vuxna  dotterns  oäkta  barn,  som 
lefver  på  nåd  hos  morföräldrarna  —  med  tindrande 
ögon  ber  att  bli  lyft  upp  på  gärdesgården  för  att  kun- 
na rapportera  de  ruskiga  uppträdena  hos  grannens, 
där  mannen  är  redlöst  drucken.  Morfar  lyfter  upp 
henne,  och  med  djup  tillfredsställelse  beskrifver  hon  I 
hvad  hon  ser ;  när  till  slut  grannhustrun  slår  mannen 
i  hufvudet  med  kvasten,  löser  sig  åskådarnas  skade- 
glädje i  gapskratt,  och  de  gå  styrkta  och  vederkvickta 
till  sin  festmåltid  af  stekt  fläsk.  Hela  scenen  —  lik- 
som Albinas  figur  —  är  otäck,  men  den  är  genom- 
förd med  en  fart,  en  fantasirikedom  och  framför  allt 
en  sanning,  som  är  oemotståndlig.  Och  i  samma 
novell  finnas  scener  mellan  makarna  —  då  de  i  klum- 
pig glädje  och  ovan  rörelse  nalkas  h  var  and  ra  —  som 
ha  en  kärf  och  grå  idylls  arma  skönhet.  Stämnings- 
skalan är  djup  och  rik,  och  hvar  ton  klingar  med  i 
ackordet,  från  hejdlös  komik  till  förtviflan.  Det  är 
ren  och  äkta  humor. 
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Inget  tvifvel  om  att  icke  Birger  Sjödins  humor 
var  fullt  ut  hans  egen  —  han  hade  förvisso  betalt  ett 
dyrt  pris  för  den  — ,  men  det  ligger  likväl  i  öppen 
dag,  att  hans  humoristiska  mänskouppfattning,  sär- 
skildt  sådan  den  framträder  i  »Tre  små  hvardags- 
tragedier»,  lärt  mycket  hos  Per  Hallström.  Redan  i 
ett  af  de  tidiga,  otryckta  manuskripten  nämner  no- 
vellens hjälte  Hallström  —  vid  sidan  af  Björnson  — 
som  sin  beundrade  mästare.  Man  finner  emellanåt 
spåren  af  denna  beundran,  som  säkerligen  betydt  myc- 
ket för  mognaden  i  hans  syn  och  skärpan  i  hans  ana- 
lys. Teckningen  af  madam  Olaeus  i  Jenny  med  hen- 
nes fantasifulla,  blixtsnabbt  kombinerade  misstankar 
mot  dottern  erinrar  slående  om  fru  Asplund  i  Hall- 
ströms Amor.  En  sådan  figur  som  den  starke  man- 
nen Olson,  tillkallad  för  att  vara  behjälplig  med  att 
hålla  den  vansinniga  Jenny,  pekar  åt  samma  håll. 
Den  muskulöse  atletens  roll  inskränker  sig  hufvud- 
sakligen  till  att  tända  en  nattlampa  och  att  »på  rak 
arm,  med  oerhördt  spända  muskler»  flytta  en  packe 
tidningar ;  såsom  hans  däst  okänsliga  gestalt  är  förd 
in  i  nöden  och  virrvarret,  skapar  den  en  sällsam  tra- 
gikomisk effekt  af  det  slag,  som  En  skälmroman  är 
uppbyggd  af  från  början  till  slut.  De  båda  komedi- 
anterna  i  novellen  »Genombrott»  —  till  hvilken  jag 
snart  skall  komma  —  äro  sedda  i  samma  egendom- 
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liga  dubbelbelysning  som  de  vilsna  fåglarna  hos  Hall- 
ström. 

Hvad  som  är  det  centrala  i  Sjödins  humor,  och  på 
samma  gång  beröringspunkten  med  Hallströms,  kan 
man  komma  närmast  in  på  lifvet  i  den  glansfulla  och 
kvicka  skildringen  af  Fällströms  koköp  i  Kon.  Det 
sätt  hvarpå  Sjödin  följer  alla  de  skiftande  faserna  i 
den  heta  sammandrabbningen  mellan  torparen  och 
kreaturshandlanden,  den  artistiska  glädje  hvarmed 
han  ger  hög  färg  och  full  relief  åt  deras  ifriga  patos, 
deras  hycklande  knep,  deras  mer  eller  mindre  omed- 
vetna lögner,  allt  detta  har  otaliga  paralleller  hos 
Hallström  och  är  utfördt  med  en  finess,  som  är 
honom  fullt  värdig.  Men  det  är,  när  man  ser 
bättre  till,  ingen  vulgär  komik;  det  som  ligger 
bakom  är  en  högst  sammansatt  känsla.  Det 
är  den  raffinerades  och  tröttes  oförställda  sym- 
pati med  det  naiva  skrytet,  med  den  skummande  vi- 
taliteten, med  den  sorglöst  duperade,  som  har  kraft 
att  slå  blå  dunster  i  ögat  på  andra,  därför  att  han 
själf  är  blind  af  ifver  och  begär.  Diktaren  betraktar 
sina  figurer  med  en  blandning  af  beundran,  ja  af- 
und,  och  stilla  ironi  —  själf  är  han  den  illusionslöse, 
som  sett  till  bottnen  af  gycklet,  men  som  förmår  nju- 
ta det  hos  andra  såsom  ett  drama  med  roande  förveck- 
lingar, saftiga  repliker  och  öfverraskande  peripetier. 
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Men  komiken  kan  när  som  helst  slå  öfver  i  tragedi ; 
det  behöfs  bara  att  en  af  de  agerande  får  del  i  dik- 
tarens bittra  desillusion,  och  förtrollningen  är  brus- 
ten :  det  är  hvad  som  händer  madam  Olaeus,  när  hon 
lämnas  ensam.  Den  egendomliga  stämning,  som 
sväfvar  öfver  berättelserna,  är  smält  samman  af  alla 
dessa  disparata  känslor,  den  är  både  komisk  uppslup- 
penhet, medlidsam  ironi  och  djupt  tragisk  medkänsla, 
och  man  har  inte  funnit  något  bättre  namn  på  den 
än  humor. 

Alla  Hallströms  sangviniska  typer  —  den  monu- 
mentalaste är  väl  ingenjören  Tuve  Blomdahl  i  »En 
skälmroman»  —  äro  sedda  med  sådan  humor.  Hos 
Hallström  var  den  ett  uttryck  för  en  förfinad  och 
intellektuellt  kritisk  pessimism,  hos  Sjödin  kommer 
där  väl  annat  med:  den  sjukes  resignation,  hans  ve- 
modiga åskådarglädje  inför  det  bullrande  skådespel, 
som  fordrade  naivare  och  friskare  komparser  än  han 
själf  var.  Han  har  i  Hallströms  novellistik  funnit 
en  konstnärlig  syn,  som  öfverensstämde  med  hans 
egen  lifskänsla,  men  den  har  hos  honom  fått  det 
själfupplefdas  frihet  och  fruktbarhet. 

Genombrott  är  den  omfångsrikaste  af  Sjödins  of- 
fentliggjorda berättelser,  men  den  hör  icke  till  de 
tyngst  vägande.  Ämnet  är  detsamma  som  han  be- 
handlat i  den  otryckta  »Einar  Wide» :  en  ung  konst- 
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närs  kamp  mot  en  hård  och  ogynnsam  miljö  och 
hans  slutliga  seger.  Det  är  här  utfördt  ojämförligt 
stillsammare,  fastare  och  mognare,  men  det  har  lik- 
väl icke  fått  den  rätta,  novellistiskt  slutna  formen. 
Hela  greppet  är  icke  så  energiskt  och  så  djupt  som 
i  hans  bästa  ting.  Den  unge  musikern  finner  under 
de  tomma  och  sträfsamma  åren  i  småstaden,  då  han 
förtjänar  sitt  bröd  som  violinist  på  biografen  Con- 
cordia,  en  fristad  undan  förödmjukelserna  i  vänska- 
pen ined  den  unga,  ensamt  stående  flicka,  som  är 
anställd  vid  kassan.  Förbindelsen  mellan  de  båda 
vildfåglarna,  med  det  förtrogna  kamratskapet  och  de 
gemensamma  drömmerierna,  är  fint  tecknad,  liksom 
hennes  kvinnliga  beundran  och  hängifvenhet.  När 
han  så  till  slut  får  mod  och  tillförsikt  att  lämna  det 
lilla  nästet  och  kasta  sig  ut  i  stora  världen  för  att  slå 
sig  fram  till  seger,  stannar  väninnan  kvar,  för  att 
glömmas  och  domna  bort  i  den  dubbelt  tunga  ensam- 
heten. »Man  skall  aldrig  drömma»  och  »Lycklig  du 
som  kan  resa»  äro  hennes  sista  repliker. 

Det  som  slår  en  mest  i  berättelsen  är  emellertid  de 
ypperliga  miljöskildringarna,  interiören  från  biogra- 
fen och  framför  allt  de  drastiska  bilderna  från  Fol- 
kets park.  Det  är  stoffområden,  som  hittills  knap- 
past förekommit  i  litteraturen  och  som  här  äro  åter- 
gifna  med  etsande  skärpa.  Hela  det  trasgranna,  half- 
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ruskiga  nöjeslifvet  i  Folkets  park,  med  den  socialis- 
tiske förtroendemannens  uppkomlingsfräckhet  och 
cynism,  med  det  deklasserade  skådespelarparets  hesa 
och  spritdoftande  röster,  med  klumpig  frivolitet, 
lössläppta  drifter  och  brutalt  klasshat,  hela  denna 
förskräckliga  symfoni  är  orkestrerad  med  oerhörd 
kraft  och  med  en  säkerhet,  som  inte  sviktar  en 
sekund.  Blek,  bedöfvad,  frysande  i  den  halfkalla 
höstkvällen  sitter  den  unge  musikern  vid  pianot, 
tvungen  att  kväll  efter  kväll  utföra  sin  roll  i  denna 
djäfvulska  kakofoni.  Det  finnes  knappast  någon 
situation,  som  så  klart  visar  hvad  Sjödins  öm- 
tåliga, stolta  och  rena  väsen  har  känt  inför  ytter- 
världens råhet  och  vulgaritet.  Ifrån  denna  scen  fal- 
ler det  ljus  också  öfver  hans  humor:  han  hade  lärt 
sig  att  icke  förlamas  och  falla  samman  inför  skräck- 
synen, utan  i  stället  kallblodigt  analysera  den,  tills 
han  med  leende  och  medkänsla  förmådde  betrakta  de 
olyckliga. 

De  två  bondeberättelserna  »Död  släkt»  och  »Det 
starkaste»,  af  hvilka  den  ena  inleder  och  den  andra 
af  slutar  »Starka  hjärtan»,  utgöra  väl  objektivt  sedt 
höjdpunkten  af  Sjödins  författarskap.  Kraften  och 
intensiteten  i  själsskildringen  ha  här  vuxit  till  enkel 
storhet  och  ro ;  man  skulle  endast  ha  önskat  en  mera 
lugn  och  mindre  impressionistisk  yttre  stil,  som  bätt- 
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re  öfverensstämt  med  åskådningens  inre  klarhet  och 
fasthet. 

Död  släkt  handlar  om  kärleken  till  jorden.  Stor- 
bonden Emanuel  är  den  åldrande  patriarken,  som  med 
stilla  värme  omfattar  sin  gård  och  sin  mark,  och 
allt  som  har  lif  och  varelse  där,  från  mänskorna  till 
myrorna  på  vedbacken.  Med  episk  åskådlighet  är 
hela  den  högst  sammansatta,  formrika,  välordnade 
värld,  som  en  stor  bondgård  utgör,  bredd  ut  för  våra 
blickar  i  Sjödins  novell.  Man  ser  hur  kugg  griper  i 
kugg,  man  förstår  förhållandet  mellan  husbondefolk 
och  tjänare,  mellan  makarna  inbördes,  mellan  far 
och  son.  Där  finns  en  berättelse  om  den  gamle  bon- 
dens vandring  rundt  kring  ägorna:  dess  poesi  är  så 
enkel,  så  elementärt  högtidlig,  att  den  f örnimmes  som 
andakt.  Själfva  inledningen  skildrar  hustruns  arbets- 
glädje och  hennes  rörande  omsorger  om  den  sof van- 
de, åldrade  maken:  det  är  en  kärnfrisk  idyll  af  re- 
naste vatten.  På  ett  annat  ställe  berättas  om  den  sto- 
ra händelse,  som  sätter  sin  prägel  på  hela  söndags- 
förmiddagen, kyrkfärden:  det  är  ett  mästerstycke  af 
stilfullhet  och  behag.  Hela  kompositionen  spelar  af 
lif.  Man  glömmer  till  exempel  inte  bilden  af  de  båda 
pigorna,  då  prästen  kommit  till  bondens  sjukbädd, 
den  sjuttonåriga  lillpigan,  som  snyftande  upplefver 
konfirmationsdagens  rörelse  på  nytt,  och  Britta,  den 
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gamla  ladugårdspigan  med  torra  knotiga  händer,  som 
stirrar  rätt  ut  i  rummet  med  samma  förtviflade  un- 
derkastelse under  ödet,  hvarmed  hon  under  ett  helt 
lif  sett  sina  älskade  kor  föras  bort  till  knifven. 

I  denna  harmoniska  värld,  hvars  sköna  och  stränga 
linjer  icke  rubbas  ens  under  bondens  sjukdom,  inträ- 
der oron  och  striden  genom  den  halfvuxne  ende  so- 
nens oemotståndliga  längtan  att  komma  in  till  staden 
för  att  få  läsa.  Det  blir  en  kamp  på  lif  och  död  mellan 
sonen  och  den  styfva  och  strida  fadersviljan.  För- 
gäfves  berättar  fadern  släkthistorien  om  sin  farfar: 
»Han  var  ute  på  slåttern  och  skar  af  benådern  med 
lien.  Det  hade  varit  torka  länge,  så  att  man  måste 
slå  i  förtid.  Han  lät  ådern  rinna,  man  fick  honom 
knappt  ur  fläcken.  Jag  hade  kunnat  unna  jorden 
all  bloden,  sade  han,  när  man  frågade  honom  efteråt.» 
Sonen  svarar  blott  sitt  entoniga:  Jag  måste  läsa  — 
uttrycket  för  den  blinda  instinkt,  som  drifver  honom 
mot  ett  nytt  kall.  Den  unge  har  redan  satt  sin  vilja 
genom,  och  den  sömnlöse  sjuke  bonden  ligger  en  natt 
och  våndas  vid  tanken  på  att  jorden  skall  mista  sin 
herre,  vanskötas  af  arrendatorer  eller  säljas  till  oskyl- 
da, då  han  hör  ett  underligt  prassel  i  taket :  elden  har 
sluppit  lös.  Han  höjer  icke  sin  röst  till  ett  rop,  och 
en  stund  därefter  störta  bjälkarna  samman  öfver  dem 
alla. 
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Den  tragiska  afslutningen  kommer  alltför  brant 
och  oförmedladt  och  är  trots  den  skickliga  närmare 
motiveringen  —  som  här  utelämnats  —  icke  heller 
alldeles  sannolik.  Men  denna  brist  tar  föga  bort  af 
novellens  värde:  den  är  en  af  de  märgfullaste  och 
lödigaste  skildringar  af  svenskt  bondelif,  som  vår 
litteratur  äger. 

Vid  dess  sida  ställer  sig  Det  starkaste,  med  samma 
mulldoft  och  samma  konturskärpa,  men  med  helt  an- 
nan anda.  Under  det  att  »Död  släkt»  ger  allt  det 
värdiga,  harmoniska,  aristokratiska  i  bondekulturen 
—  hufvudpersonen  är  ju  också  storbonde  —  ger  »Det 
starkaste»  allt  det  plebejiskt  förpinade  och  fula.  Ar- 
rendatorn  Sörlin  är  sammanfattningen  af  bonde- 
snålhet och  bondehårdhet.  Hans  utslitna,  dödströtta 
hustru  har  aldrig  haft  en  piga  till  sin  hjälp,  och  hon 
är  så  medtagen,  att  hon  kastar  upp  maten  —  men  ar- 
betet hopar  sig  obevekligt  på  hennes  magra  skuldror. 
Sonen  Johan  är  krympling,  men  stark  som  en  häst, 
och  hetsad  af  faderns  omättliga  girighet  får  han  ar- 
beta så  att  lederna  svullna  och  kroppen  darrar  af 
mattighet.  Skildringen  samlar  sig  till  en  gripande 
bild  af  det  tunga,  hårda  slitet  i  åker  och  äng,  med 
trätor  och  skällsord  till  eggande  piskrapp,  och  af  det 
sega,  näriga,  järnhår  dt  materialistiska  och  ohölj  dt 
själfviska  i  lynnet.   Det  hela  är  sedt  med  en  djärf- 
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het  och  hänsynslöshet,  som  hos  oss  äro  utan  mot- 
stycken, och  det  är  genomfördt  utan  en  darrning  på 
handen;  topp-punkten  är  väl  den  utomordentliga 
scen,  då  Johan  i  raseri  och  gråt  bär  hand  på  sin  far, 
medan  han  i  plötsligt  strömmande  vältalighet  klagar 
sin  nöd  inför  de  häpna  och  skandaliserade  sommar- 
gästerna från  staden. 

Den  afgörande  punkten  är  dock  förhållandet  mel- 
lan Johan  och  modern.  Det  står  redan  öppet  för 
honom  att  undkomma  faderns  tyranni  och  flytta  in 
till  staden  för  att  börja  åkeri,  men  den  morgon  han 
skall  resa,  och  modern  tyst  lägger  samman  hans  få 
paltor,  känner  han  plötsligt,  att  han  inte  kan  lämna 
henne  ensam  i  eländet,  att  han  måste  stanna  kvar  på 
sin  plats  och  tum  för  tum  strida  sig  fram.  Den  sega 
och  oslitbara  tågan  finns  i  hans  väsen  likaväl  som 
i  faderns,  och  den  binder  honom  vid  hemmet,  trots 
allt. 

V. 

Sådana  noveller  som  »Död  släkt»  och  »Det  star- 
kaste» ge  en  förklaring  till  den  egendomliga  titel,  som 
den  hjärtsjuke  diktaren  gaf  sin  sista  bok:  Starka 
hjärtan.  Det  är  kraftiga,  handlingsdugliga  män- 
skor han  skildrar,  viljestrider  och  sammandrabbnin- 
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gar,  elementära  och  våldsamma  känslor,  oemotstånd- 
liga instinkter.  Den  psykologiska  intuitionen  i  »Und- 
ret» var  långt  mera  inriktad  på  att  tränga  in  i  och 
åskådliggöra  stämningstillstånd,  i  »Starka  hjärtan» 
ligger  däremot  tyngdpunktken  på  förändringen,  på 
det  sammanspel  af  viljemoment,  hvarur  handling  och 
beslut  framgå.  Hela  verklighetskonceptionen  har  där- 
med vunnit  i  manlighet  och  stringens;  på  samma 
gång  har  den  också  blifvit  djupare  realistisk.  Nya 
fruktbara  lifsområden  öppna  sig  för  en  konstnärlig 
syn,  som  låter  aktiviteten,  den  själsliga  dynamiken, 
komma  till  heders  på  nytt.  Det  mest  utmärkande 
degenerationstecknet  i  modern  novellistik  är  dess  för- 
kärlek för  analys  af  det  stillastående,  för  den  stäm- 
ningsmässiga  reproduktionen  af  passiva  själstillstånd 
och  orörliga  miljöer.  Den  realistiska  skolans  foto- 
graferingsteknik, naturalismens  bristande  förstånd 
för  viljelifvet  —  sammanhängande  med  en  meka- 
nisk och  rationalistisk  världssyn  —  och  fin-de-siécle- 
periodens  lyrism  samt  dess  perversa  intresse  för  upp- 
lösnings- och  slapphetssymptom  ha  samverkat  till  be- 
rättarkonstens dekadans.  Den  minutiösa  iakttagelsen 
och  den  artistiska  skildringen  ha  firat  banala  och  me- 
ningslösa triumfer,  medan  den  verkliga  psykologiska 
intuitionen,  den  enda  som  kan  gripa  figurer  i  rörelse 
och  som  förmår  ge  oss  bilden  af  den  skeendets  och 


BIRGER  SJÖDIN  209 

handlingens  värld,  hvari  vi  verkligen  lefva,  varit 
till  ytterlighet  sällsynt;  endast  i  den  anglosaxiska 
världen  har  den  oanfrätt  left  kvar,  hos  Kipling  t.  ex. 
likaväl  som  hos  amerikanarna  Frank  Norris  eller 
Robert  Herrick. 

Hos  Birger  Sjödin  funnos  från  början  anlag  för 
hvad  man  skulle  kunna  kalla  en  pragmatistisk  novelli- 
stik, och  öfvergången  till  bondelifsskildringen  —  där 
det  passiva  känslo-  och  stämningslifvet  spelar  en  na- 
turnödvändigt  underordnad  roll  —  markerar  likaväl 
som  titeln  på  den  sista  boken  gången  af  hans  ut- 
veckling. Det  är  egendomligt  att  tänka  sig,  att  hos 
denne  unge  sjukling  fanns  den  sundaste  och  sakli- 
gaste lifskänsla.  Lyriken  och  det  subjektiva  känslo- 
utbrottet hade  ingen  plats  i  hans  värld ;  han  som,  att 
döma  af  den  yttre  belägenheten,  borde  ha  kunnat  dikta 
förgrämda  eller  vemodiga  elegier  och  biktat  modern 
världssmärta  med  samma  intensiva  darrning  som 
hos  J.  P.  Jacobsen,  äfven  han  en  dödsmärkt  i  en 
småstad  —  han  har  aldrig  offentliggjort  en  rad  per- 
sonlig bekännelse,  och  melodien  i  hans  verk  har  en 
stark  durklang.  Lika  litet  som  han  var  en  senti- 
mental natur,  var  han  en  teoretisk.  Det  begrepps- 
mässiga  spelar  föga  roll  för  honom,  rent  teoretiskt 
grubbel  ser  man  inga  spår  af  i  hans  efterlämnade 
manuskript,  och  hela  det  sätt  hvarpå  han  berör  de 
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stora  lifsproblemen  i  sina  noveller  är  den  praktiske 
och  mogne  människokännarens,  som  har  det  finaste 
sinne  för  hvad  som  är  psykologisk  realitet  och  det 
medelmåttigaste  intresse  för  dogmatiska  trätor  och 
spetsfundigheter.  Har  han  en  filosofi,  så  är  det  en 
oöfverlagd  och  omedveten  pragmatism.  Hans  skild- 
ring af  bönehusens  religiositet  är  full  af  knifskarp 
iakttagelse  och  träffsäker  komik,  men  det  finnes  in- 
tet hån  däri,  och  vid  sidan  däraf  finner  man  den 
gripande  och  högtidliga  bilden  af  prästens  besök  vid 
bondens  sjukbädd  i  »Död  släkt».  I  »Genombrott» 
ingår  en  etsande  skildring  af  den  psykologiskt  osun- 
da atmosfären  i  de  socialdemokratiska  klubbarnas 
nöjeslif,  och  typerna  äro  tecknade  med  skoningslös 
bitterhet,  men  det  är  omöjligt  att  finna  en  politisk 
eller  social  ståndpunkt  däri.  Sjödin  var  en  alltför 
lidelsefull  konstnär,  han  var  alltför  gripen  af  tillva- 
rons stora  och  sällsamma  skådespel,  alltför  upptagen 
af  att  »söka  genom  själens  skrymslen  och  få  klarhet 
i  det  myckna  underliga  hvaraf  människans  vasen  är 
sammansatt»  —  så  lydde  ju  hans  egen  definition  — 
för  att  skänka  de  grå  teorierna  en  ihållande  upp- 
märksamhet. För  pragmatikern  var  det  säkerligen 
ingen  hemlighet,  att  det  slagets  åsikter,  som  spela  en 
så  stor  roll  i  en  sysslolös  öfverklass'  resonemang 
och  i  isolerade,  passiva  individers  känslolif,  utöfva 
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ett  ytterst  obetydligt  inflytande  på  lefvande  männi- 
skor i  deras  handlingar  —  och  det  var  där  han  sökte 
dem. 

I  »Död  släkt»  berättar  han  om  storbonden  Ema- 
nuel på  den  långvariga  sjukbädden.  Han  skildrar 
hur  alla  sinnen  skärptes  på  den  nödtvunget  overk- 
samme, hur  det  aflägsna  knarrandet  i  en  tilja  och 
ett  löfs  prassel  mot  stugväggen  blefvo  innehållsrika 
budskap.  Ingenting  undgick  honom.  »Han  analy- 
serade snabbt  ut  alla  ljud,  visste  redan  på  förhand 
hvem  som  närmade  sig  dörren  och  hvad  de  ville  säga. 
Han  fick  en  nästan  intuitiv  förmåga  att  af  en  mängd 
smådrag  göra  ett  helt:  hvar  dag  stod  det  klart  för 
honom,  hur  sysslorna  voro  fördelade  och  hvad  man 
hade  att  uträtta.  Hans  tankar  sväfvade  kring  trak- 
ten. Så  lik  och  olik  den  han  förr  varit  van  att  se. 
Den  syntes  honom  ha  stigit  upp  ur  den  gamla,  bränd 
och  renad  —  åsarna  lyste  som  genomskinligt  glas. 
Men  de  stannade  ej  bara  inom  deras  linje,  de  kret- 
sade öfver,  gjorde  allt  större  och  större  slag.» 

Jämför  man  dessa  ord  med  en  besläktad  skild- 
ring af  den  sjuke  gossen  i  »Undret»,  så  skymtar  man 
lätt  den  erfarenhet,  som  ligger  bakom.  På  samma 
sätt  hade  Birger  Sjödin  fått  intuitionens  sällsamma 
gåfva,  på  samma  sätt  lefde  han  under  sin  skenbara 
stillhet  med  i  yttervärldens  alla  scenerier.  Ingenting 
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var  honom  främmande  i  hemstadens  och  hemtrak- 
tens lif:  hans  diktning  ger  en  stor  och  objektiv  vi- 
sion af  arbetande,  sträfvande,  lidande,  drömmande 
och  kämpande  mänskor,  den  når  från  de  trånga  och 
backiga  gatorna  ut  öfver  kaj  och  hamn,  öfver  fat- 
tiga skär  och  blånande  vatten,  öfver  skogar  och  åker- 
fält. Han  visste,  likaväl  som  bonden  Emanuel,  »hur 
sysslorna  voro  fördelade  och  hvad  man  hade  att  ut- 
rätta». Den  djupa  och  sannfärdiga  kunskapen  där- 
om var  själfva  kärnan  i  hans  konst;  vi  ha  icke  många 
diktverk,  där  ett  klart  och  själfullt  öga  så  oför- 
skräckt ser  tillvarons  nyktra  verklighet  i  ansiktet. 

Om  sig  själf  berättar  han  minst.  Men  den  verk- 
liga dikten  är  aldrig  så  beskaffad,  att  man  kan  till- 
ägna sig  den  helt  utan  att  få  ett  slags  kunskap  om 
dess  upphofsman.  Äfven  i  Sjödins  noveller,  forma- 
de med  så  sträng  objektivitet,  kan  man  på  en  svag, 
nästan  omärklig  darrning  i  pulsen  känna,  när  hans 
eget  lif  släppt  till  stoffet.  Man  anar  den  sjukes  in- 
nerliga hopp  och  bittra  besvikelse  i  berättelsen  om 
den  förlamade  gossen  i  »Undret».  De  upprepade 
skildringarna  af  kärleksfull  kvinnlig  omsorg,  vack- 
rast måhända  i  inledningen  till  »Död  släkt»,  där 
bondhustrun  vakar  öfver  mannens  sömn,  röja  hans 
varma  känslor  inför  den  omvårdnad,  som  gaf  prä- 
geln åt  hans  eget  lif.   Bondsonens  tysta  men  oemot- 
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ståndliga  kamp  mot  traditionen  och  familjeåskåd- 
ningen för  att  få  rätt  till  det  nya  kallet  —  i  »Död 
släkt»  —  har  för  visso  sin  motsvarighet  i  Sjödins 
historia.  Likaså  den  unge  konstnärens  förödmju- 
kelser, hans  beklämda  känslor  vid  åsynen  af  de  elän- 
diga konstgycklarna,  och  till  slut  hans  djärfva  hopp 
om  seger  i  »Genombrott». 

Öfverblickar  man  till  slut  alla  hans  noveller,  är 
det  slående,  hur  många  af  dem  som  ha  bortresan  från 
en  trång  och  begränsad  miljö  till  motiv.  Sjöman 
Henningson  kastar  sig  i  hafvet  för  att  fly  bort  från 
den  lugna  kvafva  vrån :  resorna  och  äfventyren  stiga 
upp  för  hans  blick.  Musikern  i  »Genombrott»  läm- 
nar i  jubel  staden  och  sin  väninna.  Bondsonen  i 
»Död  släkt»  känner  med  hvarje  fiber  i  sin  själ  att 
han  måste  bort.  Men  Johan  i  »Det  starkaste»,  som 
redan  har  allt  färdigt  till  afresa,  känner  med  in- 
stinktiv nödvändighet,  att  han  hör  hemma  där  han 
har  vuxit  och  slagit  rot,  och  han  stannar. 

Intet  motiv  visar  bättre  än  detta,  hvar  hemlighe- 
ten ligger  i  Birger  Sjödins  underbara  psykologiska 
och  konstnärliga  sensibilitet.  Hans  kärlek  till  den 
energiska  rörelsen,  hans  klara  förståelse  för  all 
mänsklig  aktivitet  hade  sin  grund  i  hans  egen  sjuk- 
dom. På  samma  sätt  är  det  hans  längtan  mot  ett 
af  lagset  fjärran,  mot  tillvarons  stora  brännpunkter, 
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som  gifvit  honom  den  skarpa  och  omfattande  blicken 
för  den  begränsade  värld,  hvari  han  lefde.  Han  har 
sett  det  närvarande  på  afstånd,  som  i  fågelperspek- 
tiv, där  linjer  och  färger  träda  fram  med  fullkom- 
lig åskådlighet;  det  är  med  sådan  klarsyn  sjöman 
Henningson  plötsligt  ser  lifvet  i  den  lilla  staden,  då 
han  redan  i  fantasien  har  lämnat  den. 

Men  detta  afskedsstämningens  fågelperspektiv  är 
hos  Sjödin  ännu  något  annat.  Det  är  den  döendes 
fina  känsla  för  lifvet.  Den  sista  skilsmässans,  den 
sista  resans  visionära  aning  har  gifvit  näring  åt  hans 
intuition.  På  samma  sätt  stod  hela  trakten  i  renad 
och  typisk  genomskinlighet  för  bonden  Emanuels 
kretsande  tankar.  Birger  Sjödin  har  själf  vetat  att 
det  var  så.  I  sin  otryckta  Bikt  berättar  han  om  fe- 
bernätterna, då  han  icke  fick  så  mycket  vatten  han 
ville,  och  då  han  lofvade  sig  att  efter  tillfrisknandet 
dricka  utan  ände.  Men  när  han  väl  blifvit  frisk, 
smakade  honom  vattnet  icke.  Och  han  frågar  sig: 
»Är  det  på  samma  sätt  med  människorna  och  lifvet? 
Måste  man  ha  tittat  öfver  gränsmuren  till  det  främ- 
mande landet  för  att  se,  hvad  som  är  i  det  egna?» 

Det  finnes  alltså,  kanhända,  inga  skäl  att  klaga 
öfver  hans  öde.  Den  storhet,  som  var  hans,  fanns 
kanske  icke  att  få  på  andra  villkor.  Utan  sjukdomen 
skulle  hans  märkliga  gåfvor  måhända  icke  ha  blom- 
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mat  så  rikt,  utan  den  bråda  döden  hade  vikten  och 
värdet  i  det  han  skänkt  icke  gjort  sig  lika  klart  gäl- 
lande. Nu  kan  man  på  honom  lämpa  Shakespeares 
sköna  ord: 

Ack,  men  de  sista  orden  förrn  man  dör, 
likt  ande-toner,  skaffa  ju  gehör. 
Där  tal  är  kargt,  det  faller  ej  på  jorden; 
den  talar  sant,  som  talar  tungt  ut  orden. 
Den  snart  ej  talar  mer,  han  höres  mer 
än  allt  det  prat,  som  yra  tungor  bringa; 
mer  än  på  lifvet,  på  dess  slut  man  ser. 
Sol  som  går  ned  och  toner  som  förklinga 
mer  än  allt  annat  gå  vårt  hjärta  när. 

(Juni  1913.) 


Erik  Axel  Karlfeldt. 


Till  femtioårsdagen. 

En  ytlig  iakttagare  skulle  lätt  kunna  misstaga 
sig  på  den  plats  som  Erik  Axel  Karlfeldt  intar  i  det 
svenska  folkets  medvetande.  Hans  berömmelse  är 
icke  bullersam.  Inga  uppseendeväckande  menings- 
utbyten ha  varit  förknippade  med  hans  namn,  och 
han  har  sällan  personligen  tagit  uppmärksamheten 
i  anspråk.  Men  den  sällsynt  djupa  och  allmänna 
rörelse,  som  gick  genom  hela  landet  för  något  år 
sedan  vid  budskapet  om  hans  svåra  och  hotande  sjuk- 
dom, skulle  kunnat  uppenbara  för  den  som  icke  kän- 
de det  förut,  hur  beundrad  och  älskad  han  är. 

I  själfva  verket  hör  Karlfeldts  lyrik  till  det  mest 
lefvande,  det  mest  aktuella  i  hela  vår  samtida  dikt- 
ning. Den  är  omedelbart  och  omedvetet  närvarande 
i  alla  svenska  sinnen.  Den  har  gått  oss  så  djupt  i 
blodet,  att  det  fordras  själf iakttagelse  och  reflexion 
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för  att  det  skall  lyckas  bestämma  hvad  inflytande  den 
haft  och  hvad  roll  den  spelar.  Det  är  kanske  blott 
den  geniala  lyriken  i  hvars  väsen  det  ligger  att  kunna 
absorberas  så  fullständigt.  Karlfeldts  poesi  bildar  en 
beståndsdel  i  själfva  den  luft  vi  andas,  en  dager  öf- 
ver  vår  synkrets.  Dessa  märgfulla  ord  och  dessa 
fasta  rytmer  uttrycka  något  af  lifsstämningen  hos 
den  nu  verkande  generationen. 

Det  kan  tyckas  starka  ord,  men  de  äro  uttalade 
med  öfverläggning  och  i  den  fasta  tron  att  de  icke 
äro  öfverdrifna.  Men  det  som  för  Karlfeldts  räk- 
ning gör  det  estetiska  problemet  så  inveckladt  och  så 
ytterligt  intressant,  det  är  att  man  i  hans  diktning 
icke  direkt  kan  uppvisa  några  af  de  idéer  och  andliga 
brytningar,  som  uppröra  vår  tid.  Det  finnes  inga 
åsikter  eller  tendenser,  ingen  strid,  intet  tankelif  i 
den  konkreta,  lifsvarma  och  blodfulla  lyrik,  som 
Fridolin  signerat.  Han  är  uteslutande  poet  så  som 
ingen  annan  af  de  stora  samtida  författarna,  och 
t]  han  kunde  med  mera  skäl  än  någon  kring  sin  lyra 
I  fläta  den  Kellgrenska  devisen:  Omnis  in  hoc  sum. 
Hvarifrån  hämtar  då  hans  diktning  sin  starka  inre 
aktualitet?  Hvarför  dallra  hans  ord  i  alla  svenska 
hjärtan,  hvarför  lyssna  vi  till  dem  mera  gripna  och 
med  djupare  rörelse  än  till  alla  den  politiska  eller  so* 
ciala  ideologiens  verseruptioner? 

2 8 — 144213  Bcök,  Essayer  och  kritiker. 
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Anhängarna  af  1'art-pour-rart-teorien  kunna  lika 
väl  som  de  många,  hvilka  inbilla  sig  gripa  diktens 
hemligheter  i  formen  och  stilen,  försöka  besvara  frå- 
gan genom  att  peka  på  den  artistiska  fulländningen, 
den  friska  uppfinningsrikedomen,  den  subtila  beräk- 
ningen och  det  solida  arbetet  i  Karlfeldts  verssmide. 
Den  som  är  öfvertygad  om  att  den  stora  dikten  fly- 
ter blott  ur  djupare  källsprång  än  glädjen  vid  den 
sinnligt  sköna  formen  kan  emellertid  icke  stanna  vid 
sådana  förklaringar.  Han  måste  försöka  förstå  det 
patos,  hvars  flöde  gifvit  denna  skönhetsvärld  dess 
yppiga  växt,  han  måste  försöka  känna  den  inre  spän- 
ningen i  känslolifvet,  han  måste  erfara  den  grund- 
upplef velse,  som  befruktat  diktaren.  Om  detta  lyckas 
honom,  då  urskiljer  han  det  andliga  problem,  som 
tagit  sig  uttryck  i  diktens  konkreta  symboler,  och  då 
kan  han  också  förklara  hvad  det  är  som  omedvetet 
upplefves  hos  dem  som,  förtrollade  och  befriade, 
lyssna  till  sången. 

Karlfeldts  diktning  kan  ur  den  närmast  till  hands 
liggande  synpunkten  kännetecknas  som  en  poetisk 
förklaring  af  Dalarna.  Hembygden  lefver  i  hans 
vers  med  ödslig  hed,  susande  skog  och  skummande 
älf.  Hvardag  och  fest,  de  trägna  mödorna  och  den 
fria  glädjen,  sederna  som  gåfvo  lifvet  skarp  prägel 
och  klar  kontur,  skrocket  som  frodades  i  lönndom 
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och  gaf  det  stämning  och  dunkelt  djup  —  allt  är  med 
hos  honom  i  konstens  rena  och  adlade  form.  Det 
dekorativt  fulländade,  det  plastiskt  genomarbetade, 
det  koloristiskt  klangfulla,  som  utmärker  den  aristo- 
kratiska bondekulturen  och  kommer  fram  i  bygg- 
nads-, väfnads-  och  möbelkonsten,  sköt  sin  sista,  mest 
yppiga  och  förfinade  blomma  i  Karlfeldts  lyrik,  där 
sinnet  för  den  noggrant  beräknade  och  färgsköna 
ornamentala  detaljen  stegrats  till  genialitet.  Det 
är  icke  en  tillfällig  och  fåfänglig  lek,  när  Fridolin 
räknat  sig  till  smedernas  eller  målarnas  yrke  eller 
sjungit  oden  till  den  landtlige  snickarmästarens  ära. 
Han  är  deras  store  arftagare,  deras  trofaste  lärjunge 
och  sannskyldige  öfverman. 

Hans  diktning  är  vidare  ett  enda  förhärligande 
af  Dalarnas  lynne  och  historia.  Hans  vederhäftiga 
och  rakryggade  manlighet,  hans  orubbliga  stolthet 
och  envishet,  hans  utan  liflighet  skälmska  humor  med 
sin  träffsäkra  ordfyndighet,  hans  med  förtrytsam 
vrede  blandade  patos  —  allt  har  hos  Karlfeldt  klas- 
siska anor,  och  han  har  med  full  rätt  känt  sig  som 
ättling  till  det  stora  befrielsekrigets  dalkarlar.  Hans 
konst  har  på  samma  gång  nått  långt  öfver  de  pro- 
vinsiella skrankorna,  icke  genom  att  öfverskrida  des- 
sa gränser,  utan  genom  att  tränga  ner  till  det  hårda 
urberget,  som  bär  upp  alla  senare  formationer.  Den 
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har  gifvit  sinnrikt  formad  gestalt  åt  hela  den  tros- 
och  tankevärld,  som  är  den  svenska  allmogens  ur- 
gamla och  häfdvunna,  med  dess  djupa  och  outplån- 
liga inslag  från  de  bibliska  skrifterna  och  bonde- 
praktikan.  Allt  det  fast  och  klart  begränsade,  det 
troskyldiga,  det  storslaget  naiva,  det  ogrumladt  har- 
moniska, af  sund  hedendom  och  ödmjukt  anammad 
kristendom  sammansmälta  i  denna  lifssyn  har  den 
återgifvit  med  underbar  sanning  och  med  brinnande 
öm  kärlek  tmidt  i  löjet.  Med  hvilken  darrning  af 
fromt  strålande  glädje  har  han  icke  målat  Elie  him- 
melsfärd,  där  själfva  det  öf  ver  jordiska  får  det  hem- 
vanas och  förtrognas  själf klara  hjärtlighet.  Hur 
gripande  har  han  icke  i  Yttersta  domen  gifvit  världs- 
bilden de  afslutade  perspektiven,  all  den  bergsäkra 
tryggheten,  som  äro  förbehållna  den  enfaldiga  tron ! 
Det  är  hvarken  mer  eller  mindre  än  en  rustik,  lu- 
therskt-reformert  Divina  commedia,  en  poetisk  fixe- 
ring af  evighetsdagern  öfver  svenska  bönders  lif, 
sådan  den  under  långa  sekler  flödat  in  med  psalm- 
sången i  otaliga  hvita  kyrkor  bland  furusko- 
garna. 

Men  att  han  sett  allt  detta  med  så  skarpsynt  konst- 
närsblick, att  han  upplefvat  det  med  så  innerlig  och 
rörande  förälskelse,  det  beror  därpå  att  han  själf 
stått  utanför  det  som  en  utstött,  rotlös  flykting.  Han 
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har  själf  bekänt  det  i  den  dikt,  som  står  i  spetsen  för 
hela  hans  verk: 

Mina  fäder,  jag  ser  er  i  drömmarnas  stund 
och  min  själ  blir  beklämd  och  vek. 
Jag  är  ryckt  som  en  ört  ur  sin  groningsgrund, 
hälft  nödd,  hälft  villig  er  sak  jag  svek. 

Ingen,  som  själf  äger  den  harmonien,  kan  så  in- 
tensivt känna  allt  hvad  den  innebär  af  skönhet,  kraft 
och  ro.  Saknad  och  sorg  och  bitter  längtan  vill  det 
till  för  att  tonen  skall  klinga  så  djup  och  rik.  En- 
dast den  som  är  ett  tidens  barn,  full  af  oro  och 
ångest,  af  sökande  tvifvel  och  hemlöshet,  endast  den 
som  skälft  i  det  kalla  mörkret,  i  en  värld  utan  Gud 
och  mening,  kan  skälfva  vid  synen  af  glorian  kring 
håren  på  jungfru  Maria  från  Sjugareby.  Det  fin- 
nes några  dikter,  där  det  icke  är  Fridolin  som  talar, 
utan  en  modern  poet,  en  samtida  till  Niels  Lyhne  och 
Herman  Bang. 

Jag  är  en  sjungandes  röst  på  stora,  tomma  slätter, 

där  intet  öra  hör,  där  intet  eko  bor. 

Jag  är  ett  irrande  bloss  öfver  sjön  i  svarta  nätter, 

en  nyckfull  eld,  som  slocknar  snart  i  mörkret:  hos  min  mor. 

Jag  är  ett  drifvande  blad  i  höstens  vida  rike, 

min  lefnad  är  en  lek  vid  alla  vindars  kör. 

Om  jag  stannar  på  ett  berg  eller  drunknar  i  ett  dike, 

det  vet  jag  ej,  det  bryr  mig  ej,  det  rår  jag  icke  för. 
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I  den  osägligt  sköna  dikten  Träslottet  har  han  i 
förtegna  ord  uttalat  denna  motsats,  som  är  själfva 
hemligheten  i  hans  konstnärsskap :  i  den  dånande 
stormnatten  är  det  blott  minnena  af  det  förgångna, 
af  släktens  lif,  som  vagga  hans  själ  till  ro.  Hans 
diktning  är  inspirerad  ur  mötet  mellan  modern  bok- 
och  stadskultur  och  den  svenska  allmogens  urgamla 
och  döende  föreställningsvärld.  I  Karlfeldts  rytmer 
har  denna  odling,  innan  den  helt  föll  i  spillror,  speg- 
lats af  den  nya  tidens  förfinade,  nyansrika  sensibili- 
tet och  nått  den  stora  konstens  förklaring  och  evighet. 

För  oss,  skaldens  lyssnande  samtida,  är  det  ett 
stort  och  lyckligt  möte.  Allt  det  sjuka  vemod,  all 
den  stumma  förgängelsekänsla,  som  vill  kvälla  upp 
i  oss,  när  vi  se  lifvets  gamla,  minnesrika,  skönt  si- 
rade former  lossna  i  fogarna,  har  han  renat  och 
mildrat  genom  att  sjunga  det  ut  i  klara,  friska  to- 
ner. Vi  behöfva  icke  med  stumma  och  tomma  blic- 
kar stirra  in  i  det  försvinnande,  i  hans  rytmer  säga 
vi  det  med  stilla  glädje  ett  långt  farväl.  Det  ringer 
icke  dystert,  men  högtidligt,  i  våra  öron  med  de  ord, 
som  han  diktat  om  det  förgångna: 

I  gamla  visor  klingar  det, 
i  gamla  danser  svingar  det, 
vinden  i  gamla  skogar 
går  med  dess  lätta  fjät. 
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Och  här  är  byn  vid  flod  och  mo, 
och  här  är  svalans  soinmarbo. 
Här  vill  min  oro  sofva 
i  det  förgångnas  ro. 
Här  är  hvar  sten  dess  minnesvård, 
i  lunden  kring  min  faders  gård 
bor  det  som  andaktsdofva, 
heliga  psalmackord. 

Men  är  det  icke  som  om  hela  Sverige  lyssnade  till 
klockklangen  i  sådana  strofer?  Känna  vi  oss  icke 
alla  stå  på  gränsen  till  den  nya  tiden,  rycker  icke 
den  internationella  kulturen  för  hvar  dag  som  går 
längre  in  öfver  svenska  landamären,  med  fabriker- 
nas skorstenar  och  maskinernas  larm,  med  nya, 

'  formlösa  tankar,  nya  sedvänjor  utan  skönhet  och 
helgd,  med  ny  tro  utan  åldrig  poesi  och  utan  sym- 
boler tunga  af  minnen  och  drömmar,  med  ny  brutal 

1  vidskepelse  utan  doftande  inklädnad  af  vänligt  fan- 
tasteri och  angenämt  skrock?  Dö  inte  landskapen 
inför  våra  ögon,  det  frejdade  minnesrika  Dalarna 
lika  väl  som  det  fromma  och  fattiga  Småland  och 
det  rika  och  tunga  Skåne?  Med  fördubblad  kärlek, 
med  brinnande  nit  samla  vi  in  resterna  och  minnes- 
märkena af  vår  nationella  bondekultur.  Det  är  med 
den  som  med  religionerna:  så  länge  den  lefver  är 
den  sann,  när  den  håller  på  att  dö  blir  den  skön  och 
minnesrik.    Vanmäktiga  och  otrogna  samla  sina 
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bästa  känslor  och  kalla  dem  pietet  —  det  är  den  mil- 
da kvällsolen  öfver  en  värld  i  ruiner.  Kommande 
århundraden  skola  fråga  hvad  de  släktled  kände, 
som  byggde  Skansen  och  Nordiska  museet,  samlade 
väfnaderna  och  bohagstingen,  altarskåpen  och  kru- 
cifixen, utforskade  de  döende  dialekterna  och  de  för- 
vanskade ortnamnen.  Ingenstädes  skola  de  finna 
ett  sannare  och  djupare  svar  än  i  Karlfeldts  dikt- 
ning. 

Den  är  sällsynt  objektiv  till  syftning  och  form, 
endast  sällan  och  motvilligt  biktar  han  hvad  han  per- 
sonligen känt.  Men  sådana  dikter  som  /  Juda  stä- 
der och  Den  rike  ynglingen  förråda  något  af  den 
upprifvenhet,  den  djupa  besvikelse,  den  längtan  till- 
baka till  det  oåterkalleligen  förlorade,  som  för  ho- 
nom varit  skönhetens  lösepenning.  Dock,  han  är  in- 
gen elegiker;  klagan  och  jämmer  äro  icke  hans  sak. 
Med  stolthet  yttrar  han  förvissningen  att  ha  beva- 
rat fädernas  härdiga  och  sega  mod.  I  pieteten  fin- 
nes det  främlingskap,  men  också  samhörighetskänsla. 
Liksom  de  burit  svält  och  nöd,  hårda  vintrar  och 
tunga  ofärdsår  utan  att  klaga,  så  har  deras  senfödde 
ättling  burit  all  själens  hemlöshet  och  ångest  utan 
att  svikta.  I  Dalarnas  skogar  har  icke  fostrats  en 
af  de  sjuka  skalder  som  sjunga  att  lyckans  tid  för- 
går.   Den  ödmjuka,  hårdt  pröfvade  tro,  som  burit 
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honom,  har  han  tolkat  i  En  löskerkarl,  där  man  tyc- 
ker sig  höra  ett  pinadt  bröst  andas  ut  i  stilla  för- 
tröstan. 

Hvem  är  du  och  hvar  kommer  du  från? 

—  Det  vill  jag  och  kan  ej  jag  säga. 
Har  intet  hem,  är  ingen  mans  son, 
ej  hem  eller  son  skall  jag  äga. 

Jag  är  en  främling  fjärran  väga. 

Hvad  är  din  tro  och  din  religion? 

—  Jag  vet  blott,  att  intet  jag  visste, 
och  var  jag  ej  af  den  rätta  tron, 

så  trodde  jag  dock  ej  miste! 

Gud  har  jag  sökt,  den  förste  och  den  siste. 

Hur  var  ditt  lif?  —  Det  var  storm  och  nöd 

och  kamp  i  en  enda  vefva; 

det  var  gäckad  längtan  och  fåfäng  glöd 

och  små  glimtar  ur  molnens  refva. 

Jag  är  så  glad  att  jag  fått  lefva. 

I  dessa  enkla  och  stora  strofer  talar  den  skald,  som 
hela  Sverige  med  varm  rörelse  hyllar.  Än  i  dag  är 
skalden  en  mystisk  uppenbarelse  i  det  rationellt  ord- 
nade samhället.  Vi  kalla  honom  stor  med  glädje  och 
tacksamhet,  och  hvari  ligger  hans  storhet?  Man 
kan  icke  peka  på  hvad  han  uträttat  utom  på  detta: 
han  har  lefvat  det  vanskliga  lifvet  och  format  dess 
färgrika  skådespel,  dess  oro  och  glädje,  dess  flyk- 
tande syner  och  dess  dunkla  frågor  till  skönhet  i  ord 
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och  rytm.  Han  har  utan  att  stamma,  som  ett  san- 
ningskärt  barn,  utsagt  det  vittnesbörd  som  bultar 
vid  vår  tinning  och  bränner  på  vår  tunga.  Det  är 
på  varma,  ärliga  diktarnaturer  af  hans  slag,  som 
Schiller  tänkte,  när  han  skref: 

Gemeine  Naturen 
Zahlen  mit  dem  was  sie  thun  —  edle  mit  dem  was  sie  sind.  J 

(Juli  1914.) 


Karl-Erik  Forsslund, 


Daldikter  och  vandringsvisor  är  den  femtonde  i 
raden  af  Karl-Erik  Forsslunds  böcker.  Den  liknar 
sina  fjorton  syskon  som  ett  bär,  ty  dess  författare 
hör  till  de  litterära  Bourbonerna,  som  ingenting  lära 
och  ingenting  glömma.  De  flesta  ha  väl  tappat  in- 
tresset för  denna  poetiska  företeelse,  som  alldeles  sak- 
nar utvecklingsmöjligheter:  de  lägga  rätt  snart  hans 
bok  åt  sidan  efter  att  ha  konstaterat  att  den  lyriska 
natur joddlingen  är  lika  utdragen  och  monoton  som 
förr.  Det  kan  ta  sig  hårdt  och  kärlekslöst  ut,  men 
hur  skall  man  egentligen  kunna  klandra  dem :  ingen- 
ting är  värdelösare  och  ihåligare  som  gåfva  än  ett 
hyckladt  intresse,  och  det  andliga  lifvets  mark  är 
inte  det  rätta  fältet  för  någon  samaritverksamhet. 

Men  kritiken  kan  inte  nöja  sig  med  denna  axel- 

Karl-Erik  Forsslund:  Daldikter  och  vandringsvisor.  Stockholm, 
Wahlström  och  Widstrand. 
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ryckning  —  om  nämligen  kritiken  är  något  annat  än 
en  del  mer  eller  mindre  slappa  och  tillfälliga  rand- 
anteckningar vid  lektyren,  några  mer  eller  mindre 
själfulla  och  värderika  privatsensationer.  När  en 
författare  gång  på  gång,  ihärdigt,  medvetet  och  i 
viss  mening  talangfullt  presenterar  en  poetisk  världs- 
syn, när  han  med  orubblig  karaktärsfasthet  upprepar 
sin  trosbekännelse  och  sin  syndabikt,  så  som  Karl- 
Erik  Forsslund  nu  gjort  i  nära  tjugu  år,  då  är  den 
åtminstone  skyldig  att  uppmärksamt  lyssna  till  hans 
budskap,  för  att  sedan  klart  och  exakt  efter  sin  me- 
tod fastställa  dess  innebörd.  Enligt  den  gamla  folk- 
tron kan  man  mana  spökena  i  jord  genom  att  högt 
och  tydligt  nämna  deras  rätta  namn;  kritiken  är 
skyldig  de  bleka  och  väsenslösa  skuggorna  i  poesiens 
Elysium  detsamma.  Vill  han  köpa  sig  fred  för  dem, 
må  han  utsäga  deras  formel. 

Karl-Erik  Forsslund  är  en  reaktionär.  Det  kan 
måhända  öfverraska  den  som  vet,  att  han  spelat  en 
roll  som  märkesman  för  en  avancerad  radikalism, 
men  faktum  är  ostridigt.  Hans  natursvärmeri  har 
från  början  varit  ett  uttryck  för  hans  reaktionära 
tendens.  I  den  sista  diktsamlingen  framträder  bak- 
sträfveriet  i  öppen  och  fullt  medveten  form.  Dikten 
En  gammal  gård  skildrar  med  rörelse  de  gråa  län- 
gorna,   stockvedsbrasan,   spinnrocken,  det  mörka 
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portlidret,  där  gammalstämningens  klassiska  företrä- 
dare, tomtarna,  tassa  kring,  och  skalden  sjunger  gri- 
pen af  het  längtan  inför  denna  syn: 

I  stora  skuggor,  mina  höga  fäder, 
jordfasta  bergsmän  och  besutna  bönder  — 
jag  är  ett  lossnadt  löf,  en  tappad  fjäder, 
en  kugge  i  ett  urverk,  som  gått  sönder. 
Mig  drifva  dagens  vind  och  tidens  våg 
än  hit,  än  dit  med  tung  och  vilsen  håg. 

Han  drömmer  sig  vara  »en  gammal  bonde,  hög- 
rest, trygg  och  jordkär»,  han  känner  sig  som  blods- 
fiende till  de  nya  inkräktarna,  som  det  sista  rödskin- 
net på  prärien  bland  industrisoldaternas  segerrikt 
anryckande  kolonner.  I  En  harmsång  ger  han  luft 
åt  sitt  hat  och  förakt  med  ett  retoriskt  patos,  som 
för  tanken  till  Tegnérs  Svea.  Jämförelsen  är  syn- 
nerligen olycklig  för  Forsslund.  Hvilka  äro  de  för- 
färliga anklagelser  han  riktar  mot  den  moderna  ti- 
den? De  gälla  bridgespel,  boston,  biografer,  auto- 
mobilsignaler,  cykelklockor,  bruket  af  konserverade 
födoämnen  och  centraluppvärmning,  och  hans  harm 
mynnar  ut  i  denna  ironiska  apostrof: 

O,  hjältefolk  i  sidenparaply, 
o,  vykortsfolk  med  grant  förgyllda  kanter! 
O,  vikingsättlingar  i  rustning  ny: 
galoscher  och  manschetter  och  briljanter. 
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Hvarför  alla  dessa  ting  äro  så  obeskrifligt  för- 
aktliga, därom  upplyser  oss  inte  poeten.  Han  öfver- 
går  omedelbart  till  att  förkunna  sitt  motprogram, 
sitt  frälsningsbudskap.  Det  består  i  ensamheten,  den 
vilda  naturen  och  fjällbestigningar ;  nutidsmänniskan 
bör  för  att  räddas  ur  dekadensen  irra  kring  i  oba- 
nad ödemark  och  själf  laga  sin  enkla  aftonvard. 
Forsslund  hatar  atmosfären  i  mötessalar,  i  socken- 
stugor och  bönhus,  i  gränder  och  salonger,  och  han 
vill  bota  allt  eländet  med  att  sprida  den  rena,  käll- 
klara  luften  från  fjällen.  Att  ödemarkerna  riskera 
att  bli  rätt  lifligt  befolkade,  om  vi  alla  slå  oss  på 
enslingsskapet,  det  tycks  han  inte  ha  grubblat 
öfver. 

Allt  detta  är  ett  rent  och  osammansatt  stämnings- 
patos. Det  finns  inga  teoretiska  element  däri,  ingen 
verklig  moralisk  indignation.  Däraf  den  tunna  bjäl- 
lerklangen i  hans  Harmsång.  Den  moderna  verk- 
ligheten är  honom  helt  enkelt  olidlig,  poesilös,  stäm- 
ningslös. Han  flyr  därifrån  till  fjällen  och  sko- 
garna, till  timmerstugorna  och  bönderna,  till  det  som 
är  natur  i  vidsträcktaste  mening,  ty  bondekulturen 
har  vuxit  in  i  landskapet  och  är  en  del  däraf.  Där 
skola  hans  nerver  få  ro,  och  där  skall  sångens  källa 
rinna  rikt  och  klart. 

Men  det  förhåller  sig  egendomligt  med  Forsslunds 
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poetiska  hembygdskänsla.  Den  har  något  underligt 
förtunnadt,  abstrakt-retoriskt  öfver  sig;  den  gör  en 
svärmisk  gest  öfver  landskapet  som  en  hänförd  som- 
margäst, och  därmed  är  i  allmänhet  poesien  slut. 
När  han  lyckas  som  bäst,  blir  det  ett  vidsträckt  och 
luftigt  panorama,  såsom  i  dikten  Dalarna,  där  han 
skildrar  sommar-  och  vinterlandskapen  som  en 
Flodaväfnad  eller  en  fårskinnsfäll.  Man  urskiljer 
just  inga  konkreta  drag,  där  är  ingen  must  i  upp- 
fattningen, inga  lef vande  detaljer.  Den  tomma  de- 
korativa stiliseringen  erinrar  om  Forsslunds  första 
böcker,  som  svämmade  öfver  på  hundratals  sidor  af 
förtjusning  öfver  det  faktum,  att  hvit  snö  gör  sig 
bra  på  gröna  furor.  Forsslunds  natursinne  saknar 
fruktbarhet,  intimitet,  förtrogenhet.  Han  skri f ver 
ett  par  dikter  om  gamla  härbren,  som  han  förälskat 
sig  i,  men  det  är  alls  ingen  jordfast,  innerlig  och 
inlefd  kärlek  som  där  biktar  sig,  utan  ett  turistsvär- 
meri.   Han  ser  härbret  som  någonting  främmande, 

»en  stor  fantastisk  fågelbur, 
ett  fyrbent  sagodjur> 

och  just  därför  blir  det  poetiskt  för  honom.  Sin 
egentliga  prägel  får  det  genom  att  göras  till  en  lokal 
för  versskrif ning ;  det  har  i  själfva  verket  alls  ingen- 
ting af  »svunna  vintrars  stora  starka  frid.»  Detta 
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förflutna  blir  aldrig  föremål  för  ett  sakligt,  opro- 
grammatiskt, objektivt  intresse;  skalden  ser  senti- 
mentalt på  det  och  kallar  det  »sagoskatter,  heliga 
reliker».  Landskapet  får  mycket  dimmiga  konturer 
och  plägar  heta  »det  blåa  sagolandet».  Så  diktar 
man  inte  om  det  man  känner  sig  hemma  i.  När 
Forsslunds  skogsman  leder  sin  käresta  till  sin  låga 
och  gråa  timmerkoja,  kallar  han  den  for  »furste- 
slott» och  brukar  hela  stjärnhimmeln  till  att  illumi- 
nera den  i  en  praktfull  deklamation.  Med  sådana 
dekorationer  behöfver  man  inte  smycka  sitt  hvar- 
dagshem. 

Hemligheten  är  den,  att  äfven  den  oförstörda  och 
jungfruliga  naturen  har  poesi  för  Forsslund  endast 
så  länge  den  står  i  ett  fantastiskt,  irreellt,  sagolikt, 
främmande  skimmer.  Han  kan  lika  litet  komma  i 
ett  förtroligt  förhållande  till  naturen  som  till  den 
moderna  storstadskulturen.  Hvad  som  är  handfast, 
påtaglig  verklighet  tråkar  ut  honom;  hvad  han 
ser  på  afstånd  lockar  honom.  Han  är  ingen  rik- 
tig och  äkta  reaktionär,  med  fast  och  seg  rot  i 
det  förflutna,  utan  han  är  en  orolig  romantiker, 
hemlös  i  realiteternas  värld  och  på  jakt  efter  chimä- 
ren. Om  han  förlägger  den  bakåt  eller  framåt  i 
tiden  är  i  grunden  likgiltigt.  Om  han  svärmar  för 
jordkära  bönder  med  tomtar  i  f  ej  set  eller  för  fram- 
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tidens  bönder  med  Haeckel  på  bokhyllan  och  Goethes 
naturfilosofi  i  hjärtat,  är  alldeles  likgiltigt;  ingen- 
ting som  är  närvarande  och  konkret  iiar  någon  makt 
öfver  den  oklara  och  rådlösa  längtan,  som  han  en 
gång  personifierat  i  Göran  Dellings  månskensgestalt. 
Hans  fall  är  i  grunden  rätt  typiskt  för  det  nutida 
Sverige :  genom  utvecklingen  af  det  subjektiva  stäm- 
ningslifvet  har  han  blifvit  utestängd  från  den  naiva 
och  friska  omedvetenheten  hos  de  naturmänniskor, 
som  han  beundrar,  och  genom  bristen  på  intellek- 
tuell läggning  och  teoretiska  intressen  har  han  kom- 
mit i  ett  ofruktbart  förhållande  till  den  moderna  kul- 
turen. Han  är  för  mycket  artist  för  att  bli  bonde  på 
nytt,  och  för  litet  idémänniska  för  att  gå  upp  i  kul- 
turarbetet.  Däraf  hela  Rousseauanismen. 

Oron,  vacklandet,  det  eviga  kringirrandet  har  så- 
lunda blifvit  det  centrala  draget  hos  honom.  Den 
poetiska  fläkt,  som  någon  gång  kan  lifva  hans  lätt- 
flytande vers,  står  alltid  i  samband  med  denna  djupt 
personliga  känsla.  Han  liknar  den  aldrig  hvilande 
rörelsen  i  sitt  inre  med  en  jökelälf,  med  en  flyttfå- 
gels flykt,  med  en  ströfvande  ren,  med  ett  lemmel- 
tåg. 

Och  som  ett  lemmeltåg  drar  fram, 
rakt  fram  mot  fjärran  haf, 
fram  öfver  älf  och  klint  och  kam, 
bort  mot  en  okänd  graf  — 
30 — 144213  Boök,  Essayer  och  kritiker. 
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så  bär  mig  gåtfullt  stark  en  makt 
rakt  genom  eld  och  is, 
bort  mot  en  dröm  af  dunkel  prakt 
i  horisontens  dis. 

I  en  annan  dikt  känner  han,  att  denna  kraft,  som 
hetsar  honom  genom  tomma  rymder,  är  samma 
kraft,  som  lefver  i  universums  hvirfveldans  af  ato- 
mer och  stjärnor.  Den  monistiska  naturfilosofien 
fyller  där  den  gamla  religionens  uppgift:  att  ge  en 
mening  och  en  förklaring  åt  vårt  lif.  Frågan  är 
bara,  om  den  förklaringen  ger  oron  lindring  och 
gör  världen  fruktbar,  om  den  räcker  till  mer  än  en 
lyrisk  dikt. 

(Okt.  1913.) 


Hjalmar  Söderberg. 


Det  nya  bandet  af  Hjalmar  Söderberg  innehåller 
väl  till  största  delen  förut  tryckta  saker,  och  allt- 
sammans är  bagateller.  Men  icke  dess  mindre  är 
Den  talangfulla  draken  en  ojämförligt  bättre  bok  än 
Den  allvarsamma  leken.  I  den  stora  ramen  kom- 
mer hans  begåfning  ohjälpligt  till  korta,  i  det  lilla 
formatet  —  anekdoten,  historietten,  kåseriet  —  gör 
den  sig  gällande. 

Svagast  är  det  diminutiva  skådespelet  Aftonstjär- 
nan. Först  och  främst  är  det  alldeles  odramatiskt; 
en  af  hufvudpersonerna,  kallad  Doktorn,  sitter  och 
studerar  en  af  handling  om  viljan,  men  det  är  också 
nära  nog  den  enda  form,  hvari  viljan  är  med  som 
faktor  i  den  apatiska  och  tillfälliga  handlingen,  som1 
har  ett  aprilskämt  till  knut.  Det  hela  är  alldeles 
novellistiskt  tänkt,  och  skildringen  af  några  pokule- 
rande  och  enfaldigt  resonerande  borgare  upptar  en 

Hjalmar  Söderberg  :  Den  talangfulla  draken.  Historier.  Stock- 
holm, Albert  Bonniers  förlag. 
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mycket  bred  plats  —  en  ren  miljöteckning  utan  nå- 
gon som  helst  betydelse  för  den  dramatiska  utveck- 
lingen. Men  värst  är  likväl  den  uttryckslösa  tom- 
heten hos  alla  de  uppträdande  personerna.  Förfat- 
taren har  vetat  så  godt  som  ingenting  om  dem  och 
nöjt  sig  med  en  rent  utvärtes  karakteristik.  Hjal- 
mar Söderberg  är  i  själfva  verket  inte  den,  som  kan 
dela  med  sig  åt  sina  diktade  figurer,  ty  han  har  inte 
mer  än  hvad  han  själf  har  bruk  för.  Hans  intresse 
för  den  omgifvande  världen  är  minimalt,  han  har 
ingenting  af  sympatiens  expansionsbegär,  och  en 
fristående  figur  med  ett  inre  lif  har  han  aldrig  mäk- 
tat skapa.  Däremot  observerar  han  ofta  omgif- 
ningen  med  en  trött  melankoli,  som  är  en  reflex 
af  hans  eget  känslolif,  och  som  ibland  kan  mjuk- 
na till  en  stilla  sentimentalitet  (»Det  mörknar  öf- 
ver  vägen»).  Det  är  väl  sådant  som  den  skarp- 
synta  och  vederhäftiga  kritiken  är  förtrollad  af,  när 
den  uppställer  den  monumentala  satsen,  att  det  är 
medkänslan,  som  är  inspirationskällan  till  Hjalmar 
Söderbergs  diktning.  När  man  har  hunnit  till  att 
slå  fraserna  kring  sig  med  en  sådan  strålande  för- 
domsfrihet eller  med  en  så  lycklig  tanklöshet,  har 
man  gifvetvis  ett  betydelsefullt  öfvertag  öfver  den 
kritik,  som  gör  sig  det  otacksamma  besväret  att  be- 
gripa, analysera  och  värdera. 
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Nej,  det  är  inte  när  Hjalmar  Söderberg  berättar 
om  andra,  som  han  har  något  af  intresse  att  säga, 
utan  när  han  berättar  om  sig  själf.  Då  är  han  stil- 
full, underhållande,  ja  rent  af  charmerande  genom 
den  fina  blandningen  af  utåtriktad  satir  och  själf- 
persifflage.  Jag  får  bekänna,  att  jag  i  ett  par  an- 
språkslösa resekåserier  sådana  som  »En  grå  väst 
eller  rättvisan  i  Miinchen»  och  »Hvem  är  jag?»  har 
alla  de  egenskaper  hos  Söderberg,  som  jag  sätter  pris 
på.  Där  är  den  sparsamma,  men  ypperligt  anbrin- 
gade kvickheten,  den  vaksamma  misstron,  den  för- 
bindliga och  lågmälta  spefullheten  och,  framför  allt, 
den  egendomliga  graciösa  jämvikt,  som  är  själfva 
hemligheten  i  hans  prosastil.  Den  sista  egenskapen 
är  inte  lätt  att  få  en  skarp  definition  på,  men  den 
bildar  kärnan  i  hans  konstnärskap.  Den  är  i  släkt 
med  den  celebra  lättja,  som  Söderberg  så  ofta  blifvit 
beskylld  för  af  välmenande  vänner  och  beundrare, 
och  det  är  säkerligen  af  en  riktig  instinkt,  som  för- 
fattaren krampaktigt  håller  fast  vid  klenoden.  Den 
som  har  brådtom,  den  som  är  nyfiken,  den  som 
är  ifrig  och  varm  har  sällan  grace  i  sina  rörelser, 
men  lättjan  är  vacker  och  harmonisk.  Den  som  har 
ett  stort  och  rikt  bohag  kan  aldrig  få  den  fulländade 
ro,  den  förnäma  attiska  simpelhet  i  interiören,  som 
kan  uppnås  med  ett  par  enkla  och  stilrena  möbler. 
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Hjalmar  Söderberg  har  inte  många  idéer,  men  de 
äro  klara,  lugna  och  välordnade.  Han  har  god  tid, 
ty  hvad  som  är  svårt,  dunkelt  och  besvärligt  har  han 
med  suverän  likgiltighet  skakat  af  sig;  och  sin  goda 
tid  brukar  han  inte  till  mångordigt  tal,  utan  till  väl- 
öfverlagda,  omsorgsfullt  lakoniska  fraser.  När  han 
vandrar  i  sakta  mak  på  Miinchens  gator,  är  det  kring 
en  grå  väst  hans  tankar  kretsa,  och  när  han  besöker 
Leipzig,  afstår  han  från  både  Liitzen  och  Breiten- 
feld  för  att  i  stället  koncentrera  sin  uppmärksamhet 
på  en  schackspelande  grafolog.  I  denna  egoistiska 
förmåga  att  hålla  fast  vid  den  lilla  detaljen,  som 
personligen  angår  honom,  utan  att  det  allra  minsta 
låta  distrahera  sig  af  det  oändliga,  bråkiga,  skif- 
tande skådespelet  rundtomkring  ligger  Söderbergs 
artistiska  styrka.  Ingen  vetgirig  turist,  ingen  him- 
lastormande  Faust  kan  äga  den  värdighet,  hvarmed 
författaren  en  regnvädersdag  i  en  liten  tysk  stad 
hänger  sig  åt  att  tänka  ut  ett  sinnrikt  upptåg  med  en 
grafolog.  Han  är  filosofen,  som  har  tid  att  följa 
sina  infall,  att  ciselera  sin  fras,  att  dyrka  sin  spleen ; 
på  sitt  sätt  har  han  behjärtat  Schillers  sublima  ma- 
ningsord till  konstnärerna: 

Werft  die  Angst  des  Irdischen  von  euch! 

Ur  detta  djupt  liggande  karaktärsdrag  kan  man 
härleda  Hjalmar  Söderbergs  öfriga  egenskaper.  Att 


HJALMAR  SÖDERBERG  239 

klart  och  orubbligt  betrakta  det  närmast  liggande 
utan  att  intressera  sig  för  och  utan  att  förvillas  af 
de  svårutredbara  lointainerna  —  det  är  den  ärliga 
och  sakliga  naiviteten,  som  utmärker  honom  af  na- 
turen, äfven  om  han  sedan  efter  hand  medvetet  odlat 
detta  anlag  för  den  humoristiska  effektens  skull.  Ur 
denna  naivitet  hämtar  han  ingifvelsen  till  rader  som 
dessa:  »Några  ha  till  uppgift  att  en  gång  i  veckan 
vara  klädda  i  svarta  rockar  och  berätta  osannolika 
historier  med  fullkomligt  allvarsam  uppsyn;  andra 
åter  lefva  af  att  berätta  sanna  historier  på  ett  sådant 
sätt,  att  de  behaga  genom  sin  osannolikhet.»  Stället 
förekommer  i  det  korta,  för  femton  år  sedan  offent- 
liggjorda kåseriet  En  sommarsaga,  som  i  all  sin 
enkelhet  är  något  af  det  yppersta  Söderberg  skrif- 
vit.  Det  har  öfver  sig  en  lätt  doft  af  den  naiva, 
frågande  och  diskuterande  klarögdheten  i  en  plato- 
nisk dialog  —  måhända  har  författaren  hämtat  stäm- 
ningen i  andra  hand  hos  Anatole  France  — ,  men  i 
den  hälft  parodiska  dialektiken  mänger  det  sig  mo- 
dernt vemod  och  Levertinsk  lyrik. 

Men  med  den  harmoniska  och  behagfulla  bekväm- 
heten sammanhänger  också  ett  annat  för  Söderberg 
typiskt  drag:  rationaliteten.  Han  tycker  om  enkel 
och  slående  logik,  men  han  tycker  inte  om  inveck- 
lade, motsägelsefulla  realiteter,  och  för  allt  som  stö- 
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ter  på  mystik  har  han  en  djup  skräck.  I  religionen 
föredrar  han  att  se  en  produkt  af  enfaldig  godtrogen- 
het och  egoistiskt  hyckleri  —  att  gå  litet  djupare  in 
på  problemet  vore  allt  för  ansträngande  (Egyptens 
präster).  Med  den  ärliga  konsekvens,  som  utmärker 
honom,  ställer  han  sig  lika  skeptisk  till  andra  före- 
teelser, i  hvilka  det  ingår  ett  mystiskt  element.  Dit 
höra  t.  ex.  feminismen  och  den  kvinnliga  rösträtts- 
rörelsen :  den  öf verf örnuf tiga  trosvissheten,  det  exta- 
tiska hoppet  på  ett  tusenårigt  rike  har  han  inget  or- 
gan för,  och  hans  bon  sens  och  hans  logik  resa  sig 
därför  till  kraftigt  värn  mot  känsloöfversvämnin- 
ningen  (Kristian  och  Fredrik).  På  samma  sätt  med 
Strindbergsreligionen:  det  blinda  och  fromma  svär- 
meriet har  absolut  ingen  makt  öfver  honom,  och 
ingen  pietetsfull  genitillbedjan  kan  hindra  honom  att 
lugnt  framställa  den  föga  djupsinniga  och  synner- 
ligen rationella  anmärkningen,  att  Tal  till  svenska 
nationen  är  ett  verk  af  afundsjukan  (Svipdagarna). 
När  det  gäller  försvarsfrågan  (generalkonsulns  F- 
båtsmiddag),  försöker  han  på  ett  alldeles  analogt  sätt 
förenkla  ett  problem,  som  till  hela  sin  natur  är  irra- 
tionellt —  rationellt,  kalkylerbart  blir  det  först  i  den 
stund,  då  folkets  blinda  vilja,  dess  naturliga  instinkt 
blifvit  förstörd  af  småkloka  resonemang,  naivt  väl- 
menande ideologi  och  andra  politiska  afarter  af  logik. 
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Det  råder  inget  tvifvel  om  att  denna  bekväma  och 
grunda  rationalism  inte  är  någon  fruktbar  åskådning 
för  en  diktare,  ty  äfven  för  den  mest  ensidigt  logi- 
cistiska  världsåskådning  är  det  väl  svårt  att  förneka, 
att  det  i  poesien  och  i  konsten  öfver  hufvud  döljer 
sig  något  irrationellt,  ett  rent  intuitivt  moment.  Sö- 
derberg har  själf  vitsordat  det,  när  han  i  Hjärtats 
oro  förklarade  sig  inte  längre  gitta  skrifva  ro- 
maner :  det  hela  ter  sig  för  honom  som  ett  bedrägeri, 
en  banal  taskspelarkonst,  hvars  tomhet  han  för  länge 
sedan  genomskådat.  Återigen  den  intima  föreningen 
af  rationalism  och  bekvämhet. 

Hjalmar  Söderberg  är  ingen  människoskildrare, 
ingen  diktare  i  egentlig  mening,  men  en  elegant  och 
kvick  kåsör  med  stänk  af  diskret  och  vemodig  ly- 
rik. I  de  små  satiriska  conterna  (Den  talangfulla 
draken  m.  fl.)  har  han  funnit  en  form  som  passar 
honom;  de  föra  tanken  till  Voltaires  österländska 
berättelser,  Zadig  eller  Den  babylonska  prinsessan, 
fastän  det  kanhända  åter  igen  är  Anatole  France, 
som  förmedlat  inflytandet.  Där  spelar  det  ingen 
roll,  att  han  inte  bryr  sig  det  ringaste  om  sina  fi- 
gurer, ty  de  äro  bara  marionetter,  hvilkas  upptåg 
tjäna  till  att  försinnliga  hans  idéer  och  nycker. 
Hvad  som  kan  vara  roande,  när  dockan  bär  en 
orientalisk  kostym  och  kallas  Elsaf fan,  kan  bli  otref- 
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ligt,  när  dockan  förekommer  i  en  modern  roman 
och  döpes  till  pastor  Gregorius,  och  den  cynism, 
som  man  drar  på  mun  åt  i  skämtsagan  Filosofen 
från  Kyrene,  kan  bli  beklämmande,  när  den  ut- 
vecklas med  blekt  allvar  och  patetiska  pretentioner  i 
Den  allvarsamma  leken.  Författaren  till  Den  ta- 
langfulla draken  är  inte  skapad  för  de  stora  gen- 
rerna och  den  stora  lidelsen;  i  samma  mån  som 
han  behjärtar  denna  sanning,  räddar  han  sin  talang. 

(Dec.  1913.) 


En  ny  författare. 


Icke  utan  häpnad  och  glad  förvåning  genomläser 
man  de  första  kapitlen  i  den  nyss  utkomna  romanen 
Firman  Åbergson,  Här  finnes  en  ny,  frisk,  späns- 
tig stil,  utmärkt  genom  en  egendomlig  förening 
af  nyktert  skarp  logik  och  sparsam,  men  källklar 
lyrik.  Här  finns  en  ny  miljö,  den  gammaldags 
svenska  småstaden,  skildrad  med  bredd  och  saft, 
med  intim  och  lefvande  sakkunskap,  med  ett  hu- 
mör, som  pärlar,  i  ord  och  vändningar,  som  i  sin 
utsökt  noggranna  och  kraftfulla  mejsling  förråda  den 
6pelande  fantasien  och  den  komiska  uppfinningens 
kostbara  gåfva.  Här  möter  oss,  från  första  ögon- 
blicket i  full  kroppsstorlek  och  skarp  belysning,  en 
karaktärsteckning  af  verklig  myndighet  och  halt: 
fiskhandlaren  Wilhelm  Åbergson,  en  den  svenska 
landsortens  Napoleon,  ett  stycke  robust  mänsklig- 

Erik  Fahlman:  Firman  Abtrgson.  Stockholm,  P.  A.  Norstedt 
&  Söners  förlag. 
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het,  där  kroppens  och  kraftens  öfverflöd  harmo- 
niskt förenas  med  andens  lifaktighet. 

Det  är  mycket,  det  skulle  vara  mycket  hvar  som 
helst,  men  när  det  uppenbarar  sig  i  en  novellistisk 
debut  i  Sverige,  i  nådens  år  19 14,  verkar  det  så 
öfverväldigande,  att  man  har  svårt  att  i  en  hast 
rätt  bedöma  situationen.  Efter  hand  som  man  fort- 
sätter läsningen  af  den  solida  volymen  står  det  emel- 
lertid allt  klarare  för  en,  att  det  i  litterärt  afseende 
hårdt  pröfvade  fosterlandet  i  herr  Erik  Fahlman 
kan  hälsa  en  ny  författare,  en  berättare  af  börd,  en 
diktare  af  rang.  Firman  Åbergson  är  en  af  de 
märkligaste  böcker,  som  kommit  ut  hos  oss  på  rätt 
länge.  Det  är  visserligen  icke  ett  stort  och  fläck- 
fritt mästerverk,  men  det  rymmer  scener  af  oför- 
gätlig prakt.  Tillsammans  med  Birger  Sjödins  båda 
volymer  hör  det  till  den  litteratur,  som  kommer  att 
lefva  kvar  till  sena  tider,  när  det  mesta  af  de  sista 
decenniernas  novellistik  ohjälpligt  bleknat  och  för- 
vittrat. Det  finns  nämligen  två  hvar  för  sig  goda 
ting  förenade  i  denna  roman  —  liksom  hos  själfva 
gallionsfiguren,  storfursten  Wilhelm  Åbergson  — 
två  ting,  af  hvilka  man  ofta  fått  sakna  ettdera,  stun- 
dom bådadera:  stoff  och  själ. 

Inte  som  om  Firman  Åbergson  skulle  vara  utan 
sina  brister.   Den  är  tämligen  bisarrt  komponerad: 
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hufvudparten  af  boken  går  åt  för  att  i  en  lång  re- 
kapitulation föra  oss  fram  till  den  tidpunkt,  påhvil- 
ken  redan  första  kapitlet  sätter  in.  Bokens  egent- 
liga fabel  tar  sig  rätt  tunn  och  enkel  ut  vid  sidan 
af  den  brokiga,  figurrika,  i  festlig  spänning  för- 
löpande förhistorien.  En  del  bipersoner  föras  in  på 
slutet  utan  att  få  full  konkret  afrundning  och  utan 
att  spela  någon  för  handlingen  nödvändig  roll.  Man 
har  ett  intryck  af  att  författarens  spänstighet  är  i 
aftagande,  då  det  gäller  en  sammanfattande  final 
på  den  store  fiskhandlarens  lefnadssaga,  och  det 
fridfullt  soliga  slutperspektivet  ter  sig  en  smula 
tomt  vid  sidan  af  de  starka  och  strålande  midtpar- 
tierna,  där  tragikens  molnskugga  vandrar  öfver 
det  färgfriska  höstlandskapet. 

I  dylika  ofullkomligheter  röjer  sig  kanske  nybör- 
jaren med  ännu  osäker  blick  för  romanens  ekonomi. 
När  man  däremot  läser  ett  sådant  kapitel  som  Bok- 
slut i  månsken  —  behandlande  den  stora  och  lifs- 
farliga  drabbningen  på  Dalälfven  mellan  storfurs- 
ten Åbergson  och  hans  f.  d.  svågrar  tattarna  —  då 
har  man  sannerligen  inte  känslan  att  stå  inför  en 
debutant,  utan  man  tror  sig  lyssna  till  en  frejdad 
mästare,  den  där  med  enkla  och  säkra  grepp  pres- 
sar poesiens  sista  och  ädlaste  essens  ur  förvirrade 
och  groteska  människoöden.    Jag  vet  inte  många 
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sidor  i  svensk  prosadikt,  som  äga  den  enkla  och  full- 
lödiga  storhetens  prägel,  i  linjer  och  stämning  och 
allt,  så  som  denna  skildring  af  en  hård  och  stark, 
en  pröfvad  och  mognad  mans  tvekan  mellan  den  ro- 
fyllda  evigheten  och  det  förbittrade,  rolösa  livet. 
Minnet  af  ett  älskadt  och  för  länge  sedan  dödt  barn 
griper  den  ensamme  på  älfvens  is  och  är  nära  att 
dra  honom  med  sig  in  i  det  stora  mörkret.  Hela 
stjärnhimmelns  och  vintergatans  ljusprakt  hvälf- 
ver  sig  öfver  denna  klassiska  scen.  Men  Erik  Fahl- 
man  har  med  lika  osökt  enkelhet  förmått  skildra 
lifsflodens  återvändande  efter  den  högtidliga  ebben, 
och  bataljens  tjusning,  fältherrens  blixtsnabba  be- 
räkning och  andlösa  kraftkoncentration  besjunger 
han  med  sakrik  och  kärnfull  homerisk  realism.  Det 
är  djup  och  äkta  humor  i  hans  syn,  och  den  får 
stundom  uttryck,  som  närma  sig  det  geniala. 

Åbergsons  figur  behärskar  gifvetvis  hela  roma- 
nen. Det  är  en  omisskännligt  och  oefterhärmligt 
svensk  gestalt,  en  gestalt  som  skall  mötas  med  ett 
gladt  igenkännande  leende,  hvari  det  blandar  sig 
både  respekt  och  sympati,  och  dock  en  typ,  som 
knappast  någonsin  förr  existerat  i  vår  fattiga  och 
verklighetsfrämmande  litteratur.  Man  har  honom 
lifslefvande  redan  i  ett  af  de  första  kapitlen,  där 
han  skildras  under  badet  —  öfver  hufvud  ger  Fahl- 
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man  i  personbeskrifningen  prof  på  en  egendomlig 
skulptural  fantasi,  ett  slags  grekiskt  formsinne,  som 
väl  också  ligger  till  grund  för  hans  lifligt  fram- 
förda Ehrensvärd-beundran.  Det  heter  där  om  pro- 
filen :  »grof ,  men  ej  obehaglig»,  och  det  ordet  gäller 
om  hela  mannen.  Jag  undrar,  om  inte  en  af  huf- 
vudmodellerna  för  den  stort  anlagda  karaktärsskild- 
ringen varit  ingen  mindre  än  Gustaf  Vasa,  unge- 
fär på  samma  sätt  som  Tegnér  utan  tvifvel  varit 
den  osynliga  förebilden  till  Gösta  Berling.  Det  är 
samma  handlingslystna,  stålsatta,  ett  känn  cyniska, 
men  i  grunden  varma  och  lefvande  natur,  det  är 
samma  explosiva,  lynnesrika  vältalighet,  samma 
hänsynslösa  klokhet,  samma  osökta,  men  öfverlägs- 
na  majestät  och  organisatoriska  snille,  trovärdigt 
uttryckt  i  den  egna  förmögenhetens  oemotståndliga 
tillväxt.  Säkert  är  att  fiskhandlaren  i  Falun  ägnar 
den  store  konungen  ett  lifligt  intresse,  dragen  af  en 
mystisk  valfrändskap,  och  att  han  på  sitt  lifs  höjd 
inför  dödens  afgrund  finner  sitt  innersta  uttryckt  i 
de  ödmjuka  orden  under  Gripsholmsporträttet : 
Salvator  mundi  adjuva  nos. 

Det  är  icke  möjligt  att  här  gå  in  på  alla  det  nya 
verkets  och  den  nya  författarpersonlighetens  olika 
sidor.  Den  lugna  och  osmyckade  saklighet,  hvarmed 
han  belyser  kvinnosjälarnas  irrgångar  och  lynnets 
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hemlighetsfulla,  brådsnabba  omslag,  hör  till  det 
psykologiskt  mest  intressanta  i  denna  bok,  som  från 
början  till  slut  bär  stämpeln  af  originellt  personlig^ 
och  mognad  mänskoerfarenhet,  af  den  obeskrifliga 
»kännedom»,  som  författaren  med  en  af  sina  egen- 
domliga termer  finner  vara  det  utmärkande  för 
Gustaf-Vasaporträttens  blick.  Hans  skildringar  af 
svenskt  folklif  ha  en  i  sitt  slag  lika  ypperlig  karak- 
tär :  de  ekonomiska  och  religiösa  tvistigheterna  inom 
båtlaget  vid  Arild  (där  den  store  fiskhandlaren  till- 
bragt  sin  barndom)  äro  framställda  med  kärleks- 
full intuition,  och  samma  säkra  sinne  för  problem- 
ställningen och  betraktelsesättet  i  den  svenska  folk- 
själens djup  återfinner  man  i  referatet  öfver  de  po- 
litiska, filosofiska  och  teologiska  diskussionerna  på 
Gammelvallen  uppe  i  Dalarna.  Det  ur  djupet  fram- 
vällande religiösa  källsprånget  i  folklynnet  har 
sällan  skildrats  så  fint  som  af  författaren  till  Fir- 
man Åbergson,  sällan  heller  med  en  så  underfundig 
blandning  af  drastisk  sanningskärlek  och  hemlig  an- 
dakt. En  stark  filosofisk  åder  hör  för  öfrigt  till 
författarens  egenheter ;  det  kan  hända  att  hans  infli- 
kade betraktelser  störa  berättelsens  gång,  och  mot 
det  djärfva  experimentet  att  införa  biskop  Tegnér 
som  biktfader  för  bekymrade  religionsgrubblare 
kunna  grundade  invändningar  göras.   Det  bref ,  som 
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författaren  låter  Växjöprelaten  skrifva  till  f.  d. 
kocken  på  Krapperup  har  i  hvarje  fall  inga  för- 
tjänster som  pastiche. 

Till  romanens  allra  starkaste  sidor  höra  däremot 
naturskildringarna:  i  snabba  glimtar  ge  de  land- 
skapens doft  och  väsen  med  förvånande  styrka,  de 
ha  det  lyriska  epigrammets  öfverraskande  och  sinn- 
rika skönhet.  Den  evangeliskt  klara  och  hoppfulla 
ljufheten  öfver  Skeldervikens  vattenspegel  är  fångad 
i  ett  par  korta  solskensgnistrande  rader,  och  skild- 
ringen af  Gammel vallen  och  Långsjön  i  Dalarna  är 
en  sommarsymfoni  så  stor  och  strålande  och  full 
af  helg,  att  man  tycker  sig  höra  tystnaden  genom 
orden.  Man  kommer  ibland  att  tänka  på  Almquists 
naturskildring,  där  ett  par  genialt  enkla  iakttagelser 
samla  allt  det  mest  flyktiga  och  obeskrifliga  i  land- 
skapet. 

I  dessa  rader  har  det  ingalunda  lyckats  att  ge  ens 
hufvudlinjerna  i  den  förbryllande,  högst  samman- 
satta och  utan  allt  effektsökeri  starkt  originella  bo- 
ken. Den  är  inte  lätt  att  analysera,  och  den  är  inte 
ens  lätt  att  genast  uppfatta  och  finna  sig  tillrätta  i, 
äfven  sedan  man  gripits  af  den  äkta  poesi  och  den 
egenartade  personlighet,  som  den  rymmer.  Det 
finnes  i  den  något  af  det  odefinierbara,  det  myste- 
riösa,  hvari  all  verklig  konst  i  sista  hand  har  sina 

32 — 144213  Böök,  Essayer  och  kritiker. 
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rötter.    Med  all  sannolikhet  kommer  väl  Erik  Fahl- 
man    att    i  framtiden  ge  kritiken  nya  tillfällen  att 
komma  hans  hemligheter  på  spåren;  tills  vidare  är^ 
det  kanske  nog  att  konstatera:  ett  nytt  verk  och  en 
ny  författare  af  betydenhet,  ändtligen. 

(Maj  1914.) 


4 


En  tidsroman. 


Sigfrid  Siwertz'  senaste  roman  gör  en  vederkvic- 
kande effekt  i  höstens  svenska  bokmarknad.  Jag 
undrar,  om  den  nya  litteraturen  på  länge  tett  sig  så 
fadd  och  intresselös  som  de  sista  månaderna.  Det 
kan  inte  bero  bara  på  kontrasten  till  den  sällsamma 
och  skickelsedigra  brytningstid,  som  vi  genomlefva; 
äfven  rent  objektivt  sedt  är  bristen  på  friskhet,  på 
idéer  och  stoff,  ja  på  ambition  öfver  hufvud  förvå- 
nande hos  den  yngre  författargenerationen.  Det  är 
som  om  de  alla  vore  i  trossen,  som  om  de  vegeterade 
mer  eller  mindre  fredligt  på  sina  välkända  betes- 
platser, och  med  loj  likgiltighet  läte  världen  ha  sin 
gång.  Det  är  sant,  att  många  af  de  gamla  paroller- 
na, många  af  de  käraste  fraserna  blifvit  utnötta, 
dementerade  af  verkligheten,  obrukbara;  det  är  sant 
att  många   vackra   melodier   mist  sin  klang  och 

Sigfrid  Siwertz:  En  flanör.  Stockholm,  Albert  Bonniers 
förlag. 
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många  pittoreska  motiv  tappat  färgglittret  —  hela 
sceneriet  har  förändrats  liksom  ett  vackert  sommar- 
landskap, när  stormen  kommer  och  vänder  bladen. 
Och  med  stormen  menar  jag  här  inte  bara  kriget, 
utan  en  fläkt  af  verklighetens  allvar,  som  känts  skar- 
pare och  hvassare  hos  oss  år  från  år  allt  sedan  stor- 
stre jksommaren  1909.  Problemen  ha  förskjutit  sig, 
de  gamla  uppställningarna  och  de  gamla  lösningar- 
nar  träffa  inte  längre  tingens  kärna  —  den  som 
inte  har  känslan  af  att  det  flyttas  gränspålar  på  den 
andliga  kulturens  mark  hör  till  de  dogmatiskt  obot- 
färdiga,  till  de  bekväma  anhängarna  af  status  quo: 
till  de  i  ordets  dåliga  bemärkelse  konservativa.  Po- 
litiken, med  sina  partigrupperingar,  som  äro  det 
stelnade  resultatet  af  det  förflutnas  strider  och  in- 
tressemotsatser, är  naturligtvis  som  alltid  åtskilliga 
hästlängder  efter,  men  af  en  lefvande  litteratur  kun- 
de man  vänta,  att  den  hade  någon  känning  med  det 
vardande,  att  den  hyste  teoretiska  intressen  och 
ideella  sträfvanden  af  djupare  slag  än  dem,  som  bru- 
ka komma  till  uttryck  i  den  enformiga  och  ande- 
fattiga jämmern  öfver  den  växande  »reaktionen» 
och  »idealens  sammanstörtande». 

Härmed  är,  åtminstone  för  den  som  söker  något 
annat  och  bättre  än  futtigt  käbbel,  alls  icke  uttalad 
någon  förhandsåsikt,  att  en  bestämd  lösning  af  pro- 
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blemen,  en  ny  »konservatism»,  en  ny  »högeråskåd- 
ning», är  den  enda  tidsenliga  och  framtidsmässiga, 
och  den  enda  som  kan  befrukta  den  unga  diktnin- 
gen. För  den,  hvars  tankelif  inte  rör  sig  med  de 
politiska  etiketterna  som  hufvudkategorier,  ligger 
det  i  öppen  dag,  att  stora  och  djupt  gående  om- 
grupperingar måste  komma  att  äga  rum,  därför 
att  verklighetsbilden  förändrat  sig  och  inte  längre 
svarar  mot  de  gamla  abstraktionerna.  Att  komma 
realiteten  närmare  in  på  lifvet,  att  reda  ut  idéernas 
och  teoriernas  ställning  till  denna  klarare  och  för- 
domsfriare uppfattade  verklighet,  det  är  en  uppgift, 
hvartill  det  kräfves  arbete  från  alla  håll  och  läger, 
och  resultaten  af  ett  sådant  intellektuellt  arbete  kun- 
na inte  tvärsäkert  kalkyleras  på  förhand.  Ingen 
förnuftig  människa  tror,  att  framtidens  utveckling 
kommer  att  kunna  undvara  de  krafter  och  ideal  — 
idées-forces  skulle  Fouillée  kalla  dem  —  hvilka  his- 
toriskt kommit  till  uttryck  i  liberalismen  och  socia- 
lismen, men  man  kan  däremot  hysa  den  välgrun- 
dade åsikten,  att  många  af  de  arbetshypoteser,  slag- 
ord, problemförenklingar,  känslolägen,  begrepps- 
antinomier,  som  vänstern  opererat  med  och  som  den 
låst  sig  fast  i,  äro  förbrukade  och  måste  mönstras 
ut  af  den  sanningssökande  kritiken. 

Det  är  reflexioner  som  tränga  sig  fram  af  sig 
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själfva  under  läsningen  af  Siwertz'  nya  roman,  ty 
på  det  speciellt  estetiska  området  betecknar  En  fla- 
nör en  verklig  uppgörelse,  ett  klart  och  skarpt  mar- 
keradt  framsteg  i  själf besinning,  en  frontställning 
mot  gängse  dogmer.  Den  kunde  lika  gärna  ha  he- 
tat En  estetiker,  ty  den  makligt  kringdrifvande,  ar- 
tistiskt förnimmande,  rotlösa  och  kärlekslösa  typ, 
som  romanen  skildrar,  är  i  själva  verket  en  personi- 
fikation af  det  estetiska  njutningslifvet,  af  Vart  pour 
Vart,  af  den  förfinade  konstnärliga  individualismen. 
Flanören  njuter  hela  världen  som  ett  jakt  fält  för 
iakttagelsen,  som  ett  underhållande  skådespel,  hvari 
han  spelar  med  hälft  på  lek,  utan  en  tanke  på  det  per- 
sonliga ansvar,  som  är  gömdt  i  hvarje  roll.  Så  kom- 
mer kraschen:  han  lider  ett  ohjälpligt  nederlag  i 
sin  kärlek  och  får  därigenom  en  aning  om  lifvets 
stränga  lagar,  han  mister  sin  privilegierade  undan- 
tagsställning, ;som  varit  den  hemliga  förutsättnin- 
gen för  hans  lyxtillvaro.  Men  han  dukar  inte  un- 
der. Tvärtom,  det  är  motgångarna,  som  rädda  ho- 
nom. Han  upptäcker  tomheten,  som  smugit  sig  in 
i  hans  lif,  han  känner  med  plötslig  och  oemotstånd- 
lig klarsyn,  att  verkligheten  inte  är  något  som  pas- 
sivt tillägnas  utan  något  som  skapas  inifrån,  att 
»världen  bygges  inte  af  tillstånd  utan  af  beslut». 
Det  är  skildringen  af  denna  flanörens  pånyttfö- 
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delse  —  kapitlet  bär  titeln  Torsten  tager  sin  själ  i 
sin  hand  —  som  utgör  bokens  kärna.  Det.  är  ett 
stycke  fin  och  mogen  psykologi,  ehuru  en  smula 
abstrakt  i  utformningen,  såsom  naturligt  är,  då  den 
är  intimt  påverkad  af  en  filosofisk  åskådning,  Henri 
Bergsons.  »Den  hvita  dvalan»  släpper  sitt  tag  hos 
Torsten,  heter  det,  och  hans  förnimmelser  beskrif- 
vas  så: 

»Hvarje  beslut  är  ett  äfventyr,  tänkte  han.  Jag 
tränger  in  i  det  okända,  och  mina  egna  steg  bygga 
min  väg.  Godt  att  veta,  att  där  alltid  finns  rymd 
nog  för  den,  som  orkar  med  ett  uppbrott.  Man 
skall  inte  bita  sig  fast  i  sina  minnen.  Minnet  åter- 
ger allt  —  utom  det  verkliga.  Det  förflutna  ligger 
inte  fast  och  orörligt.  Det  har  en  gång  formats  af 
ett  vandrande,  äfventyrligt  nu,  och  det  lefver  och 
röres  i  detta  nu.  Det  förgångna  har  varit  framtid 
och  är  det  alltjämt.  De  döda  lefva  i  våra  beslut. 
Den  sanna  pieteten  sitter  inte  med  armarna  i  kors 
vid  en  graf. 

Beslut?  Fattar  man  verkligen  några  beslut,  ges 
det  någon  fri  vilja?  Friheten  kan  ej  bevisas.  Men 
nuet  kan  inte  heller  bevisas,  framtiden  kan  ej  bevi- 
sas. Och  ändock  är  nuets  ständiga  rörelse  in  i  fram- 
tiden vår  mest  ofrånkomliga  upplefvelse.  Du  skall 
icke  tro  din  tanke,  om  den  vill  sätta  krokben  för  din 
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frihet.  Intelligensen  är  som  en  läkare,  förstår  allt 
utom  hälsan.  Sanningen  måste  bäras  af  vilja.  Det 
är  först  i  beslutets  höga  luft,  man  ser  klart  och 
långt.» 

I  det  sista  kapitlet,  Ord  och  af  sked,  dragas  kon- 
sekvenserna af  denna  nya  upplefvelse.  Där  är  den 
estetiska  konsekvensen:  »Den  yttre  skönheten  är 
gjord  att  njutas  mer  i  förbigående,  liksom  af  en 
kapten  på  sin  kommandobrygga.  Det  gäller  fram- 
för allt  att  hålla  kursen».  Hvad  som  häri  öfver- 
vinnes,  det  är  hela  nittiotalsesteticismen,  tron  att 
det  kan  finnas  en  skönhet  af  djup  halt  och  absolut 
värde  utan  sammanhang  med  vårt  viljelif,  med  vårt 
moraliska  medvetande.  Hvad  som  i  denna  stund 
går  upp  för  flanören  är  den  ofrånkomliga  antinomi, 
som  den  romantiska  konstförgudningen  aldrig  fat- 
tat, och  som  Goldschmidt  formulerat  i  orden :  »Digte- 
kunstens  Ideal  er  ikke  Sk0nheden,  uagtet  Poesien 
skal  vsere  sk0n.» 

Där  är  vidare  den  moraliska  konsekvensen.  Den 
forne  flanören  tar  ödmjukt  och  pliktmedvetet  sin 
plats  bland  sitt  fosterlands  tjänare.  Han  har  fun- 
nit en  ny  och  djupare  betydelse  i  ordet  frihet.  Det 
är  icke  individens  oinskränkta  och  ansvarslösa  rö- 
relsefrihet, det  är  inte  lyckan  att  se  och  njuta.  Det 
är  först  och  främst  en  inre  frihet:  aktivitet,  spän- 
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stighet,  handlingskraft.  Och  det  är  vidare  —  säll- 
samma och  urgamla  paradox,  som  några  generatio- 
ner ha  vägrat  att  tillägna  sig  —  den  frivilliga  un- 
derkastelsen under  tvånget:  disciplinen.  »Men  det 
finns  också»,  tänker  Torsten,  »ett  yttre  tvång,  ett 
godt,  hälsosamt  tvång,  inom  h vilket  viljan  växer 
sig  rak  som  en  ek  bland  granar.  Och  det  skall  jag 
försvara  utan  att  ge  mig  en  tum». 

Sigfrid  Siwertz'  roman  är  präglad  af  hela  den 
nyktra,  kyliga  intellektualitet,  som  är  författarens 
särmärke.  Hans  Stockholmsskildring  och  hans  män- 
niskokarakteristik ha  den  artistiska  lätthet,  den  klara 
och  rörliga  kvickhet,  som  äro  välkända  från  hans 
tidigare  böcker,  men  den  lyriska  timbren  är  strän- 
gare behärskad  än  förr.  Man  skall  svårligen  kun- 
na finna  en  bättre,  en  mera  lif full  och  saklig  no- 
vellistisk  stil  än  den  hvari  En  flanör  är  berättad. 
Det  finnes  föga  värme  i  hans  temperament,  och  hans 
figurer  äro  icke  uppfattade  med  det  omedelbara 
deltagande,  som  gör  dem  förtrogna  för  läsaren. 
Man  skulle  önskat  att  hufvudpersonens  utveckling 
mynnat  ut  i  ett  konkret  mänskligt  förhållande  af  in- 
re värde,  i  stället  för  i  den  mera  abstrakta  och 
isolerade  botgörarstämningen ;  det  skulle  också  ha 
gjort  helhetsintrycket  mindre  schematiskt. 

Men  dylika  invändningar  förta  icke  romanen  dess 
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värde.  Det  är  den  enda  af  höstens  böcker  hitintills 
som  man  skulle  ha  lust  att  kalla  betydande,  intres- 
sant, den  enda  där  man  känner  något  af  tidens  puls ; 
dess  grundidé  är  född  hos  en  man  som  tänker,  och 
det  är  en  konstnär  som  gifvit  den  form. 

(Nov.  1914.) 


ESTETISKT 


Yrjö  Hirns  Estetik. 


Det  är  med  verklig  glädje  man  hälsar  utgifvan- 
det  af  professor  Hirns  Det  estetiska  lifvet;  en  sam- 
manfattande öfversikt  på  svenska  af  den  estetiska 
forskningen  har  en  stor  uppgift  att  fylla  hos  den 
bildade  allmänheten,  som  mycket  ofta  hugnas  med 
mer  eller  mindre  förvirrade  och  dilettantiska  konst- 
teorier, men  ytterst  sällan  har  tillfälle  att  stifta 
"bekantskap  med  verk,  där  konstnärlig  erfarenhet 
och  vetenskapligt  tänkande  blifvit  innerligt  före- 
nade. Att  den  hos  oss  första  moderna  handboken 
i  estetik  kommer  från  finskt  håll,  är  icke  ägnadt 
att  förvåna,  då  man  vet  hvilken  vacker  insats  som 
Finland  gjort  i  denna  vetenskap  genom  Yrjö  Hirn 
och  K.  S.  Laurila.  Hirns  stora  och  berömda  arbe- 
ten höra  ju  till  det  gedignaste  och  grundligaste,  som 
hela  den  samtida  forskningen  på  området  har  att 

Yrjö  Hirn  :  Det  estetiska  lifvet.  Stockholm,  Wahlström  &  Wid- 
strand. 
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uppvisa,  och  Laurilas  undersökningar,  tyvärr  till- 
gängliga blott  i  akademiskt  tryck  eller  i  tyska  tid- 
skrifter, utmärka  sig  för  en  sällsynt  skarpsinnighet 
och  klarhet.  Den  som  gjort  bekantskap  t.  ex.  med 
hans  nyligen  publicerade  lärorika  uppsats  om  de 
estetiska  modifikationerna  måste  djupt  beklaga  att 
intet  af  hans  verk  föreligger  på  svenska,  och  att 
hans  framställning  af  estetiken  är  oåtkomlig  för 
dem  som  icke  läsa  finska.  Den  nordiska  kulturen 
—  det  ligger  trots  allt  en  obestridlig  realitet  bakom 
detta  begrepp  —  lider  genom  dylikt  en  meningslös 
förlust. 

Yrjö  Hirns  Estetik  utmärker  sig  för  samma 
egenskaper,  som  man  redan  lärt  sig  beundra  i  boken 
om  Konstens  ursprung.  Den  mest  mångsidiga  och 
samvetsgranna  lärdom  förbindes  med  en  utomor- 
dentlig metodisk  försiktighet.  Resultatet  blir  ett 
omsorgsfullt  afvägande  af  olika  synpunkter,  hvilket 
man  med  någon  rätt  skulle  kunna  kalla  en  kritisk 
eklekticism.  Det  är  blott  med  stor  tvekan  jag  bru- 
kar ordet,  därför  att  det  ofta  användts  i  en  bety- 
delse, som  absolut  icke  är  tillämplig  på  Hirn.  Me- 
nar man  med  eklekticism  ett  osjälf ständigt  och  oor- 
ganiskt sammanförande  af  olika  tankegångar,  en 
slapp  benägenhet  att  förena  de  stridiga  teorierna  i 
allmän  välvilja  och  erudition,  så  finnes  det  knappast 
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någon  forskare,  som  är  mindre  eklektiker  än  Yrjö 
Hirn.  Hans  eklekticism  är  tvärtom  en  frukt  af  en 
ovanlig  logisk  skärpa  och  kritisk  besinningsfullhet, 
hvilka  sätta  honom  i  stånd  att  hyfsa  och  utreda 
det  föreliggande  problemet,  att  uppvisa  det  onödigt 
ensidiga  i  de  extrema  ståndpunkterna.  De  veten- 
skapliga meningsstriderna  bero  ju  i  stor  utsträck- 
ning på  en  öfverdrifven  generalisering  af  gjorda 
erfarenheter,  eller  på  terminologiska  oöfverens- 
stämmelser,  som  kunna  häfvas  genom  noggrann  be- 
greppsbestämning. Den  skarpsynthet  och  lugna 
myndighet,  hvarmed  Hirn  förstår  att  ordna  en  för- 
virrad diskussion  och  skipa  rätt  mellan  parterna,  är 
ett  utomordentligt  prof  på  intellektuell  kraft  och 
oafhängighet.  Hufvudinnehållet  i  Konstens  ur- 
sprung var  just  uppvisandet  af  hur  de  många  olika 
förklaringar  som  gifvits  hvar  för  sig  till  en  viss 
grad  innehöllo  ett  sanningsmoment,  och,  långt  ifrån 
att  utesluta  hvarandra,  alla  kunde  underordnas  den 
stora  centrala  synpunkten:  konsten  som  form  för 
det  uttrycks-  och  medvetenhetsbegär,  som  genom- 
går det  mänskliga  känslolifvet. 

Kallar  man  ett  sådant  vetenskapligt  tillväga- 
gångssätt för  eklekticism,  så  bör  det  tilläggas  att 
det  betecknar  den  högsta  formen  för  det  kritiska 
sanningssökandet  hos  en  forskare,  hvilken  icke  be- 
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härskas  af  de  stora  systembyggarnas  och  de  nyda- 
nande upptäckarnas  geniala  ensidighet. 

I  denna  anda  är  Det  estetiska  lifvet  skrifven,  och 
det  kan  knappast  tänkas  lyckligare  dispositioner  för 
utarbetandet  af  en  introduktion  i  en  filosofisk  veten- 
skap, där  oenigheten,  både  den  mera  formella  och 
den  reella,  nödvändigtvis  är  större  än  i  de  icke- 
filosofiska disciplinerna.  Så  har  Hirn  t.  ex.  gifvit 
utmärkta  framställningar  af  de  resultat,  som  vun- 
nits genom  den  moderna  sociologiska  och  biologiska 
forskningen,  hvilken  genomgående  ser  konsten  i  dess 
samband  med  utomestetiska  sträfvanden  och  nyttig- 
hetshänsyn,  men  han  har  vid  sidan  däraf  utan  nå- 
gon som  helst  inkonsekvens  häfdat  det  berättigade  i 
den  Kant-Schillerska  uppfattningen,  som  betonar 
det  i  konsten  inneboende  sträfvandet  mot  intresse- 
lös frihet  och  oafhängighet.  Äfven  den  rent  speku- 
lativa estetiken  tillgodogör  sig  Hirn  med  ett  klokt 
och  fördomsfritt  förstående,  som  långt  ifrån  är  re- 
geln hos  moderna  estetici.  Att  klyftan  mellan  He- 
gel-Vischer  och  de  på  mera  empirisk  metod  hvi- 
lande  uppfattningarna  inte  är  så  oöfverstiglig  som 
de  terminologiska  skilj  aktigheterna  kunna  locka  en 
att  tro,  att  det  till  grund  för  de  abstrakta  begrepps- 
konstruktionerna ofta  ligger  en  synnerligen  fin  och 
mogen  estetisk  erfarenhet,  det  finner  Hirn  mer  än 
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en  gång  tillfälle  att  framhäfva,  och  för  så  vidt  har 
hans  bok  ett  allmänt  pedogogiskt  värde  genom  att 
motarbeta  våra  historiska  och  empiriska  bildnings- 
filistrars  oberättigade  förakt  för  den  spekulativa 
konstruktionen. 

Under  det  att  framställningen  af  de  olika  teori- 
erna öfver  konstens  väsen  till  stor  del  är  en  rekapi- 
tulering  af  Hirns  tidigare  undersökningar  eller  åt- 
minstone drar  ut  konsekvenserna  däraf,  så  rör  sig 
framställningen  af  de  estetiska  hufvudkategorierna 
på  ett  område,  som  författaren  förut  icke  beträdt, 
men  där  han  visar  sig  fullt  ut  lika  hemmastadd.  På 
en  eller  annan  punkt  skulle  måhända  invändningar 
kunna  göras,  så  t.  ex.  synes  uppfattningen  af  de  af- 
vigsidor,  som  vidlåda  framställandet  af  det  enkelt 
och  harmoniskt  sköna  (»det  idealestetiska»)  icke  oan- 
fäktbar.  Hirn  påpekar  med  rätta,  att  det  enkelt 
sköna  är  den  svåraste  af  de  estetiska  uppenbarelse- 
formerna, att  detsamma  är  farligt  att  efterhärma, 
därför  att  det  betecknar  ett  jämviktsläge.  Han  fort- 
sätter: »Det  blir  fadt  och  liflöst,  om  det  frambrin- 
gas med  ansträngning.  Det  förutsätter  i  den  yttre 
verkligheten  lyckliga  förhållanden,  sådana  som  en- 
dast sällan  uppträda  i  historien,  och  det  förutsätter 
hos  skalderna  och  konstnärerna  de  egenskaper,  som 
äro  mest  sällsynta  af  alla:  en  full  behärskning  af 

34 — 144213  Book,  Essayer  och  kritiker. 
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uttrycksmedlen,  en  harmonisk  lifsåskådning  och 
den  stora,  djupa,  lyckliga  naiviteten.  Vi  taga  med 
tacksamhet  emot  undret,  där  det  framträder,  och  vi 
hylla  geniet,  när  det  är  fullkomlig,  omedelbar  na- 
tur; när  någon  gång  lifvets  ymnighet  låter  det  fö- 
das en  Mozart  eller  en  Rafael.  Men  vi  böra  icke 
begära  att  fattigare  människor  sträfva  efter  en 
skönhet,  som  hos  dem  icke  kan  öfvertyga  om 
sin  äkthet,  och  som  därför,  med  allt  hvad  den  för- 
gäfves  söker  dölja  af  strid  och  mödor,  endast  ver- 
kar falsk  och  tom.» 

Mot  de  här  ofvan  kursiverade  uttalandena  skulle 
jag  vilja  opponera  mig.  Om  den  harmoniska  skön- 
heten röjer  något  af  den  ansträngning,  hvarmed 
den  skapats,  om  man  i  den  lyckliga  jämvikten  skym- 
tar något  af  den  möda  och  kamp,  hvarur  den  fram- 
gått, så  förlorar  den  visserligen  sin  egenskap  att 
vara  i  högsta  mening  idealisk,  men  den  blir  där- 
för icke  falsk  eller  tom.  Den  får  i  stället  ett  inslag 
af  värdighet,  af  sublimitet,  och  det  finnes  förvisso 
perioder  af  tillvaron,  då  det  enkelt  sköna  icke  kan 
frambringas  i  renare  form  än  så.  Den  faddhet  och 
tomhet,  som  så  ofta  vidlåder  det  harmoniskt  sköna 
och  gör  njutandet  däraf  outhärdligt,  har  säkerligen 
en  annan  grund  än  en  fördold  ansträngning  eller 
strid.   Grunden  ligger  snarare  i  den  oärlighet,  i  den 
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brist  på  sanningskärlek,  hvarmed  konstnären  lyc- 
kats undfly  spänningen  och  kampen,  i  den  inskränkt- 
het eller  den  hjärtlöshet,  hvarmed  han  formar  sin 
klockklara  harmoni,  utan  att  störas  af  de  nödrop  och 
de  ångestskrin,  hvaraf  tillvaron  genljuder.  Det 
idealestetiska  faller  offer  för  den  sällsamma  antino- 
mi  mellan  nödvändighet  och  frihet  som  går  genom 
hela  konstens  värld. 

Som  konkret  exempel  skulle  jag  vilja  taga  C.  D. 
af  Wirséns  diktning.  I  en  tidsålder,  upprörd  af  oro 
och  strid,  sökte  han  i  sin  diktning  realisera  det  idyl- 
liska, det  ogrumladt  sköna  och  enkelt  ljufva.  Falsk- 
heten och  tomheten  skär  en  i  örat  just  när  skalden 
förmått  att  glömma  allt  det  som  kan  rubba  denna 
jämvikt;  men  hvar  gång  det  skymtar  fram  hvad 
detta  fasthållande  vid  harmonien  kostat  skalden  af 
kval  och  kamp,  då  blir  klangen  äkta,  men  idyllen  är 
icke  ren,  utan  tecknar  sig  mot  en  bakgrund  af  tra- 
gik. 

Söka  vi  under  sådana  perioder  lindring  och  glädje 
hos  den  enkla  och  skuldlösa  skönheten,  så  vilja  vi 
hämta  den  från  fjärran  tider  och  af  skilda  trakter, 
där  själfva  tillvaron  har  den  ljusa  och  leende  idyl- 
lens poesi. 

I  Yrjö  Hirns  framställning  af  de  estetiska  modi- 
fikationerna finnes  det  mer  än  en  sida,  som  genom 
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sin  mönstergilla  klarhet,  sin  på  en  gång  genom- 
tänkta och  af  personlig  estetisk  upplefvelse  präg- 
lade form  lockar  till  citat.  Dit  hör  t.  ex.  den  ypper- 
liga afslutningen  på  kapitlet  om  Det  sublima  eller 
den  fina  utredningen  af  det  komiska  sinnets  bety- 
delse för  världsåskådningen.  Öfver  hufvud  är  hela 
analysen  af  skrattet  och  det  löjliga  ett  af  de  bästa 
profven  på  Hirns  utomordentliga,  i  bästa  mening 
konciliatoriska  utredningsförmåga;  de  engelska  fi- 
losofernas fysiologiska  och  utvecklingshistoriska 
förklaringar  af  skrattets  uppkomst  bli  på  det  mest 
osökta  sätt  förknippade  med  den  af  Lipps  i  Komik 
und  Humor  framställa  åskådningen,  hvilken  af  Hirn 
framgångsrikt  upprätthålles  gentemot  de  gjorda  in- 
kasten. 

Kanske  når  Hirn  likväl  ingenstädes  högre  än  i 
den  slutafdelning,  där  han  uttalar  sin  åsikt  om  för- 
hållandet mellan  konsten  och  verkligheten:  en  så 
sammanträngd  och  i  allt  sitt  lugn  myndigt  kraftfull 
formulering  af  betydelsefulla  idéer  kan  man  med 
allt  skäl  kalla  klassisk.  Tankegången  är  i  själfva 
verket  en  tillämpning  af  de  resultat,  som  Hirn  vun- 
nit i  sin  stora  undersökning  om  Konstens  ursprung. 
Han  uppvisade  där  den  outplånliga  dubbelhet,  som 
genetiskt  sedt  präglar  det  estetiska  lifvet:  konsten 
har  öfverallt  sin  rot  i  verkligheten,  i  kampen  för 


YRJÖ  HIRNS  ESTETIK  269 

tillvaron,  i  nödvändigheten,  för  att  bruka  den  Schil- 
lerska  termen,  men  på  samma  gång  sträfvar  den 
öfverallt  att  afskudda  sig  nyttans  herravälde,  den 
söker  sin  fulländning  i  frihetens  sfär,  upphöjd  öf- 
ver  alla  mänskliga  behof  i  det  rena,  lustfyllda  skå- 
dandet. 

Men  denna  aldrig  helt  försonade  spänning  är,  så- 
som Hirn  träffande  visar,  konstens  innersta  lifs- 
princip,  och  hvarje  försök  att  med  logiskt  våld  skapa 
konsekvens  eller  med  välmenande  läsaraktig  opti- 
mism blunda  för  motsägelsen  leder  till  urvattning 
och  förfall.  Utilisterna  och  de  tendentiösa  samhälls- 
förbättrarna  må  försöka  att  förlägga  konstens  mål 
i  det  praktiska  handlandets  värld:  konsten  skall  ofel- 
bart vissna  bort  och  steriliseras,  sedan  den  beröf- 
vats  sin  lifsluft,  friheten.  Esteticisterna,  anhängar- 
na af  l'art-pour-1'art,  må  försöka  att  betrakta  konst- 
verket som  absolut  själf ändamål  och  pocka  på  dess 
oafhängighet  af  alla  moraliska  och  mänskliga  hän- 
syn: den  blod-  och  kraftlösa,  likgiltiga  och  döda 
formkonst  som  de  frambringa  är  den  bästa  demen- 
tien på  deras  teorier.  Konstnären  är  i  själva  ver- 
ket hänvisad  att  lefva  på  en  olöslig  antinomi  —  där- 
vid delar  han  öde  med  nästan  allt  mänskligt  lif  — 
och  det  gäller  för  honom  att  hålla  båda  lederna  af 
motsägelsen  aktuella  för  sig.    Han  skall  stå  midt 
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inne  i  verklighetens  och  lifvets  högflod,  en  käm- 
pande, sträfvande,  lidande,  arbetande  människa  som 
alla  andra,  men  midt  i  nödvändighetens  tvång  skall 
han  i  sin  konst  sträcka  sig  efter  skönhetens  blå  him- 
mel och  den  begärlösa  frihetens  klarhet.  Ypperligt 
har  Per  Hallström  formulerat  det,  då  han  om  dik- 
taren sagt,  att  han  skall  ha  läran  om  konsten  för 
konstens  egen  skull,  icke  till  mark  att  stå  på,  men 
till  luft  att  andas. 

»Det  finnes  intet  meningslösare  än  talet  att  göra 
tillvaron  själf  till  ett  konstverk,  som  vore  höj  dt 
öfver  lifvets  allmänna  lagar»,  yttrar  Hirn  med  en 
hos  honom  ovanlig  skärpa,  och  på  grund  af  sam- 
ma insikt  i  den  oundgängliga  och  hälsosamma  mot- 
sättningen mellan  verkligheten  och  konsten  vänder 
han  sig  med  stor  bestämdhet  mot  »det  alltför  ensi- 
diga uppammandet  af  de  estetiska  förnimmelserna». 
I  grund  och  botten  är  det  för  den  verklige  konst- 
kännaren och  konstälskaren  en  plikt  att  reagera  mot 
den  märglösa  och  ytliga  konstreligionen,  som  i  hela 
det  bildade  Europa  bredt  sig  farsotlikt  under  de  sista 
decennierna  och  som  i  ett  mer  eller  mindre  ihåligt 
intresse  för  estetiska  värden  ser  tillvarons  högsta 
innehåll.  Äfven  om  vi  hos  oss  lyckligen  hunnit 
öfver  den  period,  då  sonettpoeterna  med  fanatisk 
entusiasm  offrade  sig  på  konstens  och  skönhetens 
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altare  under  ideligt  deklamerande  om  sitt  kalls  maje- 
stätiska höghet,  och  äfven  om  den  lifssaliga  förkun- 
nelsen om  plikten  att  förvandla  sitt  hem,  sin  hustru, 
sina  barn  och  sitt  åkerbruk  till  oklanderliga  och 
genomförda  konstverk  sett  sina  bästa  dagar,  så  åter- 
står det  ännu  på  många  områden  en  hel  del  af  det- 
ta ingalunda  oskyldiga  narrväsen.  Hirn  påpekar 
träffande,  att  litteraturens  förslappande  och  kraft- 
stjälande  inverkan  på  motståndssvaga  läsare  ökats 
i  samma  mån  som  litteraturen  trognare  anslutit  sig 
till  den  yttre  verkligheten  och  genomsnittstillvaron: 
desto  lättare  kunna  de  estetiska  och  de  utomeste- 
tiska  upplefvelserna  sammansmälta  och  det  egna  ja- 
get bli  ett  litterärt  motiv.  Den  stora,  fantasiburna 
och  verklighetsomformande  diktningen  är  icke  lika 
lätt  att  missbruka:  de  som  mist  sitt  naturliga  för- 
hållande till  verkligheten  genom  att  ha  frossat  i 
Schillers  eller  Shakespeares  diktvärld  torde  vara  lätt 
räknade,  medan  hvem  som  helst  sett  exempel  på  hur 
veka,  passiva  naturer  suggererats  och  förgiftats  ge- 
nom studiet  af  dekadenta  novellister  af  tredje  eller 
fjärde  rang,  hvilkas  förstucket  sentimentala  skild- 
ringar af  melankoliska  ynkryggars  sexuella  olycks- 
öden på  dem  gjort  ett  skakande  intryck. 

Men  det  är  inte  bara  för  verklighetens  och  lifvets 
skull,  som  den  gängse  konstförgudningen  behöfver 
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bekämpas,  det  är  framför  allt  i  konstens  eget  in- 
tresse. Ty  den  anda,  som  den  renodlade  esteticis- 
men skapar,  är  i  själfva  verket  den  osundaste  at- 
mosfär som  kan  tänkas  för  konstens  utveckling: 
det  är  hvarken  den  bästa  publiken  eller  de  bästa 
konstnärerna,  som  trifvas  däri.  Den  stora  Konsten, 
den  som  verkligen  förtjänar  att  stafvas  med  stor 
begynnelsebokstaf,  skapas  inte  af  sådana,  som  gått 
upp  i  idel  estetik,  den  alstras  ingalunda  af  de  evigt 
smakande  och  diskuterande  konsteunuckerna,  utan  af 
starka  och  lefvande  människor,  som  stå  på  jorden 
med  båda  fötterna.  För  dem  är  inte  konsten  det 
enda  värdet  i  tillvaron.  Den  störste  trollkarlen  är 
inte  den  som  existerar  bara  i  sina  konststycken,  utan 
den  som  likt  Prospero  och  Shakespeare  kan  lägga 
trollspöet  från  sig,  när  det  så  lyster  honom,  och 
förbli  densamma  ändå. 

Man  skulle  vilja  önska  Yrjö  Hirns  ypperliga 
estetik  en  stor  spridning  just  därför  att  den  så  för- 
träffligt ägnar  sig  att  klargöra  och  utreda  begrepp, 
hvilka  i  hög  grad  tilltrasslats  under  den  lifliga  este- 
tiska diskussion,  som  det  vidsträckta  konstintresset 
fört  med  sig,  men  som  tyvärr  inte  motsvaras  af  nå- 
gon mer  allmän  eller  grundlig  estetisk  bildning.  Än- 
nu 'Stöter  man,  äfven  där  man  inte  väntade  det,  på 
resterna    af    populära    missuppfattningar,  hvilkas 
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ohållbarhet  för  länge  sedan  uppvisats  af  den 
estetiska  reflexionen.  Den  ene  tror  på  fulla  all- 
varet, att  dikten  utgör  ett  annex  till  den  s.  k.  fria 
tanken  och  hämtar  sitt  egentliga  värde  därur  —  det 
är  minnen  af  den  oerhördt  ytliga  och  ovederhäftiga 
estetik,  som  låg  till  grund  för  Georg  Brändes*  Ho- 
vedströmninger.  Den  andra  lefver  kvar  i  f  art-pour- 
Tart-teoriens  läror  om  konstens  okränkbara  upphöjd- 
het  öfver  alla  moraliska  synpunkter,  och  ännu  kan 
man  höra  godt  folk  med  af  indignation  skälfvande 
röst  framkasta  den  anklagelsen  mot  en  kritiker,  att 
han  samtidigt  brukar  både  estetiska  och  etiska  kate- 
gorier. 

Ur  all  den  ytliga  och  missförstådda  estetik,  som 
frodas  i  våra  dagar,  går  det  ingen  väg  tillbaka,  utan 
bara  en  väg  fram.  Yrjö  Hirn  skrifver  förträff- 
ligt: »Det  är  sällan  någon  rik  eller  ingående  konst- 
kännedom, som  ligger  till  grund  för  det  odlande  och 
betraktande  af  den  egna  personlighetens  märkvär- 
digheter, som  man  ofta  anträffar  hos  diletterande 
'estetiker'.  Och  då  en  sådan  sammanblandning  af 
det  estetiska  och  det  utomestetiska  lifvet  i  regeln 
har  sin  grund  i  ett  åskådningssätt,  som  varit  alltför 
inskränkt,  så  bör  ett  djupare  studium  kunna  skydda 
för  de  faror  dem  halfheten  medför.  En  vidsträck- 
tare syn  på  det  stora  i  konsten,  hvilket  som  allt 

$$  —  144213.  Bcök,  Essayer  och  kritiker. 
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stort  är  ägnadt  att  bringa  jagets  små  upplefvelser 
i  glömska,  kan  icke  annat  än  befria  från  det  sjuk- 
liga och  lifsvidriga  lekandet  med  verklighetsintryc- 
ken.» 

Yrjö  Hirn  har  i  dessa  ord  klart  och  slående  an- 
gifvit  den  mission,  som  hans  bok  har  att  fylla,  och 
på  samma  gång  kännetecknat  den  anda  af  upphöjd 
sanningskärlek  och  manligt  allvar,  hvari  den  är 
skrifven.  Den  bär  icke  blott  vittnesbörd  om  veten- 
skapsmannens for  skar  glädje,  den  är  också  från  bör- 
jan till  slut  genomandad  af  innerlig  förtrogenhet 
med  de  högsta  och  djupaste  skönhetsintrycken,  dem 
om  hvilka  det  med  ord,  som  gripa  genom  sin  upp- 
rördhet midt  i  den  fasta  behärskningen,  heter,  att 
dem  förutan  »vore  lifvet  doft,  stumt,  mörkt  och 
icke  värdt  att  lefva». 

(Jan.  1914.) 


Vilhelm  Ekelund. 


Vilhelm  Ekelunds  Tyska  utsikter  är  en  ny  varia- 
tion af  den  hårda,  genomträngande  och  enformiga 
melodi,  som  slogs  an  första  gången  i  Antikt  ideal 
och  sedan  dess  ljudit  i  ett  par  andra  verk,  Böcker 
och  vandringar  och  Båge  och  lyra.  Variation  är 
för  öfrigt  ett  ord,  som  man  blott  högst  oegentligt 
kan  bruka  i  detta  sammanhang,  ty  melodien  är  så 
kort  och  osammansatt,  att  den  inte  kan  nyanseras, 
bara  upprepas  som  en  lidelsefull  poetisk  interjek- 
tion,  som  ett  vildt,  eggande  och  högstämdt  valkyrie- 
rop. 

Vilhelm  Ekelund  själf  har  emellertid  icke  trött- 
nat, och  han  sörjer  för  någon  omväxling  genom 
att  efter  hand  föra  in  namnen  på  nya  diktare  och 
filosofer.  Det  är  dock  endast  dekorationsväxlingar 
utan  djupare  betydelse,  ty  hvad  han  skildrar  och 

Vilhelm  Ekelund:  Tyska  utsikter.  Stockholm,  Albert  Bonniers 
förlag. 
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förhärligar  är  evigt  samma  själstillstånd  af  tragiskt 
trots.  Hos  dem  alla  söker  han  upp  uttrycken  för 
glödande  världshat,  ödslig  ensamhetskänsla,  abstrakt 
och  fanatisk  skönhetslidelse,  brutalt  förakt  för  de 
lyckliga  och  harmoniska  naturerna.  Ur  stämningen 
af  samförstånd  och  kongenialitet  hämtar  han  det 
lyriska  rus,  som  lägger  ord  af  hänförd  beundran  på 
hans  läppar,  och  som  föder  epitet  af  ofta  beundrans- 
värd träffsäkerhet  och  skärpa. 

Metoden  har  sina  fördelar.  Vilhelm  Ekelund  ci- 
terar med  djup  tillfredsställelse  ett  yttrande  af 
Nietzsche:  »Våra  litteraturhistoriker  äro  tråkiga, 
därför  att  de  tvinga  sig  till  att  tala  och  döma  om 
allt,  äfven  där  de  ingenting  upplefvat».  Så  långt 
har  Nietzsche  obetingadt  haft  rätt,  och  Vilhelm 
Ekelund  med  honom.  Ingen  tolkning  af  ett  verk- 
ligt diktverk  är  något  värd,  om  den  inte  bygger  på 
en  personlig  upplefvelse.  Det  finnes  inom  poesien 
och  filosofien  lika  väl  som  inom  naturvetenskapen 
blott  en  enda  kungsväg  till  kunskapen:  erfarenheten. 
De  goda  hufvudena  och  de  lärda  specialisterna  äro 
ofta  inte  bättre  ställda  än  de  blinda  i  diskussionen 
om  färgen,  och  det  är  naturligt  nog,  om  en  poet 
som  Vilhelm  Ekelund  kan  finna  deras  vidlyftiga  och 
»objektiva»  inlägg  både  tomma  och  pretentiösa. 

Men  krafvet  på  subjektivism  är  dock  bara  den  ena 
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sidan  af  saken,  och  den  andra  är  inte  mindre  viktig. 
Fast  man  är  och  måste  vara  subjektiv,  kan  man 
ledas  af  en  sträfvan  till  det  objektiva.  Fast  man 
vet,  att  man  i  sin  uppfattning  och  sitt  förstående  är 
beroende  af  frändskaps-  och  likhetskänslan,  kan  man 
vara  genomträngd  af  en  liflig  önskan  att  begripa 
och  tränga  in  i  det  artskilda  och  olikartade.  Sym- 
patien kan  uppenbara  en  öfverensstämmelse  äfven 
mellan  främlingar,  och  den  kan  leda  till  upptäckten 
af  individuella  säregenheter  äfven  hos  syskonsjälar. 
När  subjektivismen  är  hänsynslös  och  okänslig,  kan 
den  ta  sig  uttryck  i  en  schematism,  en  torrhet  och 
en  ytlighet  som  inte  ens  de  mest  barbariska  tyska 
filologer  kunna  öfverträffa. 

Vilhelm  Ekelund  har  ofta  gifvit  prof  på  dessa 
afvigsidor.  Man  kan  stå  mer  eller  mindre  främ- 
mande för  Snoilskys  väsen  och  personlighet,  men 
hur  obeskrifligt  klumpigt  och  ointelligent  är  det  inte 
att  karakterisera  honom  med  Ekelunds  ord:  »Snoil- 
skys grefliga  spattpegas  struttade  omkring  i  sonet- 
ternas gröngräs».  Skulle  den  ädla  och  ömtåliga 
blomvärlden  hos  Snoilsky  inte  förråda  mera  af  sin 
doft  och  skönhet  för  den  som  står  utanför  muren? 
Jag  räknar  mig  själf  ingalunda  till  de  invigda  eller 
gynnade,  men  jag  tror  att  man  med  god  vilja  kan 
se  både  mera  och  sannare.    Man  kan  vara  mer  eller 
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mindre  känslig  för  det  rörliga,  skiftande,  lekfulla 
böljeglittret  hos  Drachmann  —  jag  för  min  del  har 
kanske  lika  svårt  att  omedelbart  gripas  af  hans  lyrik 
som  Vilhelm  Ekelund  —  men  är  det  därför  någon 
mening  i  att  nedskrifva  en  sådan  sats  som  denna: 
»den  kvalmigaste  af  alla,  Drachmanns  —  från  Is- 
hafvet  till  Adria  har  hans  skuttande  vingmärr  farit 
fram,  entusiasmen  har  raglat,  vrålat,  vröflat».  Det 
är  grundfalskt,  och  det  liknar  mest  hysterisk  ilska. 

Men  samma  hänsynslöshet,  samma  iskalla  likgil- 
tighet för  andras  personliga  väsen,  samma  axelryck- 
ning gent  emot  det  objektivt  kontrollerbara  fram- 
träder äfven  i  Ekelunds  mest  panegyriska  utbrott. 
Med  suverän  själfkänsla  lägger  han  sitt  stoff  till 
rätta,  så  att  det  ägnar  sig  att  uttrycka  författarens 
eget  patos;  att  det  därvid  är  en  annans  individuali- 
tet, ett  stycke  lefvande  lif,  som  våldföres  och  för- 
vränges,  synes  aldrig  bekymra  honom.  Ekelund  har 
t.  ex.  alltid  ägnat  Stagnelius  en  liflig  beundran  och 
äfven  hyllat  honom  i  dikt.  Det  har  inte  hindrat 
honom  att  i  Antikt  ideal  emfatiskt  framställa  hans 
tidiga  död  som  en  följd  af  förtviflan  öfver  att  icke 
få  sin  diktargenialitet  belönad  med  ekonomisk  oaf- 
hängighet.  Det  finnes  absolut  ingenting,  hvarken 
i  Stagnelius'  lif  eller  diktning,  som  antyder  något 
dylikt.    Har  man  någon  verklig  känsla  af  respekt 
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för  ett  olyckligt  människoöde,  så  yttrar  den  sig  inte 
på  det  sättet ;  har  man  sinne  för  det  okränkbara,  det 
personliga,  så  brukar  man  det  inte  så  sorglöst  som 
mask  eller  piedestal.  Det  finnes  andra  tragedier  än 
den  man  själf  är  hjälten  i.  Subjektivismen  kan  göra 
världen  fattig,  enformig,  onyanserad,  när  den  drif- 
ves  till  sin  spets,  liksom  den  kan  göra  världen  rik 
och  djup,  när  den  förenas  med  osjälfviskt  intresse 
för  andra. 

Det  är  naturligt  för  mig  att  ta  Stagnelius  som 
exempel,  därför  att  ämnet  är  mig  bekant,  och  därför 
att  Ekelund  i  sin  nya  bok  fortsätter  det  förtroliga 
umgänget  med  honom.  Det  heter  denna  gången: 
»En  forngrekisk  filosofgestalt  som  i  hög  grad  har 
gripit  honom  är  Anaximander.  Han  fann  hos  ho- 
nom klart  uttryckt  sitt  eget  väsens  mörka  splittring, 
känslan  af  lifvet  som  skuld.»  Det  låter  som  en 
bergsäker  sanning,  men  är  en  absolut  obevisbar, 
osannolik  och  onödig  gissning.  Icke  en  rad  hos 
Stagnelius  häntyder  på  Anaximander,  och  den  käns- 
la af  lifvet  som  skuld,  som  Stagnelius  ofta  ger  ord 
för,  fanns  långt  klarare  uttryckt  hos  Plato,  Plotinus 
och  —  i  den  kristna  syndafallsmyten.  Däremot  gäl- 
ler satsen  oinskränkt  på  Vilhelm  Ekelund  själf  som 
hos  Nietzsche  och  i  Diehls  Fragmente  der  Vorso- 
kratiker  blifvit  »djupt  gripen»  af  Anaximander,  och 
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i  dikten  Paria  och  Psyke  (s.  161)  ger  uttryck  för  en 
skuldkänsla,  som  är  inspirerad  ur  ett  af  den  gre- 
kiske filosofens  fragment.  Den  oöfverlagda  iden- 
tifikation med  det  egna  jaget,  som  är  kärnan  i  Eke- 
lunds kritiska  författarskap,  kan  inte  bättre  bely- 
sas. 

Själfva  trångheten,  ofruktbarheten  i  uppfattnings- 
sättet är  en  enkel  konsekvens  af  denna  oinskränkta 
subjektivism.  En  enda  bitter  och  förgrämd  upplef- 
velse  har  bildat  det  schema,  hvari  världen,  männi- 
skorna, diktarna  och  verken  måste  inpressas  för  att 
få  verklig  psykologisk  aktualitet  för  Vilhelm  Eke- 
lund. Det  är  mode  att  prisa  denna  extatiska  och 
patetiska  orubblighet  som  höjden  af  genialitet  och 
personlig  kraft.  Jag  kan  omöjligen  betrakta  den  så. 
Den  verkar  på  mig  på  samma  sätt  som  religiositeten 
hos  vissa  fanatiskt  världsfientliga,  bittert  högmodi- 
ga läsare:  med  krampaktig  ifver  hålla  de  fast  visshe- 
ten om  att  vara  utvalda,  med  orubblig  monotoni  upp- 
lefva  de  gång  på  gång  samma  brännande,  intensiva 
men  isolerade  känsloextas,  med  hård  ofördragsam 
het  blicka  de  ned  på  dem,  som  se  världen  i  ett  bro 
kigare  och  vänligare  ljus.  Rundt  omkring  dem  står 
verkligheten  så  oändligt  mycket  rikare  på  onda  och 
goda  ting,  på  mellanformer  och  nyanser,  på  mänsk 
liga  problem  och  mänskliga  uppgifter,  på  behag  och 


VILHELM  EKELUND 


28l 


skönhet,  på  varm  och  verkande  kraft,  på  gemen  och 
feg  slapphet,  än  hvad  de  ana,  —  men  den  existerar 
inte  för  dem  på  allvar,  för  dem  finnes  blott  det  ena 
nödvändiga.  För  min  del  har  jag  inte  föreställt 
mig  den  Maria,  som  utvalt  den  bättre  delen,  på  det 
sättet;  och  skulle  hon  verkligen  vara  sådan,  har  jag 
mera  till  öfvers  för  en  enkel,  tjänande  och  världs- 
ligt leende  Marta. 

I  Tyska  utsikter  skulle  man  måhända  kunna  peka 
på  tecken  till  att  andra  stämningar  hålla  på  att  få 
makt  hos  diktaren.  Han  synes  ha  börjat  intresse- 
ra sig  för  personligheter  af  mera  positivt  och  ome- 
delbart kynne  än  förr,  så  t.  ex.  för  Carlyle,  och  han 
ägnar  den  store  fromme  optimisten  Emerson  en  ar- 
tikel, som  visar  mera  tolerans  och  förstående  än 
hvad  man  kunde  ha  väntat  af  författaren  till  An- 
tikt ideal.  De  fina  sidorna  om  Brinkman,  med  den 
vackra  afslutningen  om  romantikens  Alt-Berlin, 
hvars  klocktorn  stiger  upp  i  storstadens  brus  som 
ett  bud  från  ett  sjunket  Vineta,  det  doftande  friska 
prosapoemet  om  Hans  Thoma  —  allt  detta  kunde 
man,  om  man  är  förhoppningsfullt  stämd,  anföra 
som  bevis  på  att  lefvande  källsprång  röra  sig  under 
den  stelfrusna  jorden.  Själfva  de  kåserande  Berlin- 
bilder, som  inleda  volymen,  utgöra  i  viss  mening 
glädjande  symptom:  i  dem  framträder  åtminstone  ett 
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okonstladt  och  direkt  intresse  för  omgifningen  och 
yttervärlden.    Man  skymtar  där  t.  o.  m.  ett  stän 
af  humor,  låt  vara  en  bitter  och  cynisk. 

För  den,  som  i  Vilhelm  Ekelund  beundrat  en  säll 
synt  allvarlig  och  lidelsefull,  en  i  all  sin  ensidighet 
genial  lyriker,  skulle  det  vara  glädjande,  om  dikta- 
ren funne  en  väg  ut  ur  den  dystra,  mörka  och  ofrukt- 
bara nejd,  dit  vidriga  öden  och  hans  trotsiga  De 
mon  ha  drifvit  honom. 

(Nov.  1913.) 


Per  Hallström. 


Bland  de  diktverk,  som  Per  Hallström  behandlar 
i  sin  nyss  utkomna  essaysamling,  är  äfven  Swifts 
odödliga  »Gullivers  resor»,  denna  mörka,  obarmhär- 
tiga, kalla  satir,  som  genom  en  sällsam  slump  blif- 
vit  en  nöjesbok  för  barnen.  Han  frågar  sig  hvad 
det  är  som  gör  den  bittre  människohatarens  verk 
njutbart  för  dem,  som  äro  lyckliga  nog  att  ingen- 
ting förstå  af  sorgen  och  desperationen  däri,  och 
han  besvarar  frågan  i  följande  ypperliga  ord:  »Lik- 
som om  vintern,  när  kölden  tycks  ha  söft  allt,  själf- 
va  frosten  blir  skapande  och  trollar  fram  en  under- 
bar växtlighet  af  nålhvassa  kristaller  på  stjälkar 
och  strån,  ett  myller  af  glänsande  isrosor  på  rutan, 
så  har  han  fyllt  sin  öde  bok  med  fantasi.»  Det  vore 
inte  lätt  att  finna  en  bild,  som  lika  klart  och  fint 
återger  andan  i  Swifts  verk.  Hur  djupt  Hallström 
trängt  in  i  den  —  på  ett  annat  ställe  kallar  han  den 

Per  Hallström:  Lefvande  dikt.  Essayer.  Stockholm  1914,  Albert 
Bonniers  förlag. 
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Swifts  »läppstrama  och  underliga  humor»  (obser- 
vera att  kölden  är  med  i  det  första  epitetet !)  —  visar 
han  på  ett  sätt,  som  det  icke  är  alla  kritiker  för- 
unnadt  att  begagna:  han  diktar  två  nya  kapitel  till 
»Gullivers  resor»,  af  hvilka  särskildt  det  första,  som 
spelar  i  Lilliput,  är  fullt  af  hvass,  gäckande  ironi  och 
sinnrik,  hånfull  logik. 

Hallström  hör  icke  till  de  estetiker,  som  under- 
skatta isblommornas  skönhet.  Tvärtom,  han  vär- 
derar fullt  ut  det  moment  i  dikten,  som  består  af 
skarp  och  kylig  iakttagelse,  af  klar  reflexion  och 
förståndsmässig  konstruktion.  Man  kan  se  det  på 
de  loford,  som  han  ägnar  Jane  Austen  och  hennes 
klassiska  roman  Pride  and  Prejudice;  det  som  för 
honom  ger  den  värde  är  teckningens  måttfulla  sä- 
kerhet och  sanning,  den  utomordentliga  precisionen 
och  noggrannheten  i  författarinnans  kunskap  om 
människorna,  och  han  framhåller  slående  släktska- 
pen mellan  henne  och  en  samtida  svensk  författarin- 
na, fru  Lenngren.  Samma  förkärlek  för  en  klar 
och  nykter  rationalitet  lyser  genom  i  den  hänfördt 
beundrande  essay,  hvari  han  analyserar  Vanity  Fair. 
Thackerays  roman  är  för  honom  mästerverket  i  rea- 
listisk romankonst,  hvarken  mer  eller  mindre.  Den 
rymmer  en  summa  af  världskännedom,  som  är  utan 
like,  ingen  har  öfverträffat  Thackeray  i  mångsidigt, 
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rikhaltigt,  bottengediget  vetande  om  de  mänskor, 
som  han  skildrar,  ingen  har  med  samma  oemotsäg- 
liga logiska  styrka  urskilt  de  lagar,  som  behärska 
det  själsliga  skeendets  värld. 

Men  hur  liflig  Hallströms  beundran  än  är  för 
den  konkreta,  kraftiga,  oöfverlagda  realismen,  så 
ställer  han  sig  ytterst  kritisk  mot  realismen  som 
estetisk  doktrin,  det  vill  säga  mot  naturalismen. 
Först  och  främst  därför  att  den  undertrycker  och 
förlamar  den  frihetskänsla,  som  är  det  konstnärliga 
skapandets  lifsluft,  och  vidare  därför  att  den  ten- 
derar mot  en  torr  och  död  okänslighet,  som  den 
hedrar  med  namnet  strängt  konstnärlig  objektivitet. 
Det  har  varit  ett  af  tidens  populäraste  ideal,  särskildt 
på  det  novellistiska  området,  men  Hallström  har  fö- 
ga respekt  för  det;  han  finner  talet  om  konstnärlig 
oberördhet  »lätt  komiskt»  och  uppställer  följande  lo- 
giska dilemma:  »Om  konstnären  själf  verkligen  är 
oberörd,  hvad  skall  han  så  vänta  af  läsaren?  Och 
om  han  icke  är  det,  hvarför  denna  höga  stärkkra- 
ge?»  Energiskt  och  kvickt  försvarar  Hallström  de 
gamla  stora  romanförfattarnas  metod  att  själfva  ta 
ställning  till  sina  hjältar  och  hjältinnor,  att  vid  gif- 
na  tillfällen  ge  uttryck  för  sina  tankar  och  känslor. 
Det  slagets  subjektivitet  är  helt  naturlig  och  ound- 
viklig, så  fort  diktaren  står  i  innerlig  själslig  förbin- 
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delse  med  sina  figurer,  när  han  omfattar  dem  med 
öm  och  varm  medkänsla.  Hvarför  skulle  man  för- 
mena honom  att  visa  den? 

Därmed  är  man  inne  på  den  viktigaste  punkten 
i  Hallströms  estetik.  I  sista  hand  hvilar  all  djup 
psykologisk  kunskap  icke  på  mekanisk  yttre  iaktta- 
gelse, utan  på  intuitivt  medlefvande.  Där  inte  den- 
na medkännandets  och  medlidandets  instinkt  har  för- 
enat sig  med  observationen  och  analysen,  där  når 
ingen  visdom  till  botten.  Där  det  inte  finns  med  en 
glimt  af  denna  hjärtats  sympati,  där  kan  resultatet 
bli  nog  så  briljant  och  underhållande  och  duktigt, 
men  alla  de  olika  momenten  och  detaljerna  förena 
sig  inte  för  fantasien  till  den  obeskrifliga,  oupplös- 
liga  helhet,  som  är  tecknet  på  diktens  organiska  lif. 
Det  är  i  denna  mening  som  essaysamlingens  titel 
skall  förstås:  Lefvande  dikt.  Där  ligger  det  sista 
och  afgörande  kriteriet  på  diktens  värde. 

Man  finner  lätt,  hur  denna  åskådning  satt  sin 
prägel  på  urvalet  af  de  ämnen,  som  Hallström  be- 
handlar. En  af  de  största  essayerna  är  ägnad  åt 
Tolstoy,  den  moderna  litteraturens  störste  epiker, 
hvars  verk  med  enastående  omedelbarhet  och  sprud- 
lande kraft  har  flutit  fram  ur  det  källsprång,  som 
för  Hallström  är  det  djupaste.  Én  annan  skildrar 
Rabindranath  Tagores  produktion,  för  så  vidt  den 
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blifvit  tillgänglig  på  engelska:  hos  den  indiske  skal- 
den flödar  denna  intuition  med  en  underbar,  lycklig 
lätthet  och  friskhet,  utan  motsvarighet  i  modernt 
västerländskt  själsliv.  De  öfriga  essayerna  äro  äg- 
nade tysk  och  engelsk  litteratur.  Det  är  ingen  slump 
att  den  franska  saknas.  Både  sextonhundratalets 
klassicism  och  adertonhundratalets  naturalism  falla 
väsentligen  utanför  det  konstnärliga  ideal,  som  Hall- 
ström uppställer  i  bokens  titel.  Den  artistiska  full- 
ändningen  motsvaras  där  icke  af  den  fulla  och  rika 
kontakten  med  organiskt  mänskligt  lif.  För  det 
netoriskt-lyriska  liksom  för  det  stämningsmässigt 
dekorativa  står  Hallström  kylig,  så  snart  den  själs- 
liga intimiteten  är  borta.  Ödsligheten  hos  Jonathan 
Swift  kan  gripa  honom  starkt,  ty  om  det  också  icke 
är  värme  i  den,  finns  det  ett  slags  kallbrand,  den 
intensiva  dallringen  hos  ett  eldigt  temperament;  öds- 
ligheten i  Flauberts  konstnärspessimism  eller  i  Mau- 
passants  kraftiga  och  litet  själlösa  cynism  måste 
däremot  från  denna  ståndpunkt  te  sig  som  något 
långt  grundare  och  ointressantare. 

Galleriet  i  Lefvande  dikt  är  utomordentligt  rikt 
och  omväxlande,  och  redan  därigenom  högst  under- 
hållande. En  så  ingående  och  förtrogen  kunskap 
om  engelsk  litteratur  som  den  Hallström  äger  är  väl 
sällsynt  hvar  som  helst,  och  har  hos  oss  ingen  mot- 
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svårighet.  Från  hans  Strandbergsmonografi  erin- 
rar man  sig  en  lysande  karakteristik  af  lord  Byrons 
episka  konst;  här  har  han  gifvit  en  nyktert  kritisk 
och  på  samma  gång  af  varm  sympati  buren  teckning 
af  Byrons  hela  personlighet,  ett  af  de  mest  fängs- 
lande partierna  i  denna  fängslande  bok.  En  hel  rad 
af  Keats  berömdaste  dikter  möta  oss  här,  öfversatta 
och  kommenterade:  »Ode  till  en  näktergal»;  »Ode 
öfver  melankolien»,  »Till  hösten»  och  den  kanske 
skönaste  af  dem  alla,  »Ode  till  lättjan».  Men  för- 
fattarens intresse  sträcker  sig  äfven  till  figurer, 
som  icke  stå  i  första  planet.  Han  berättar  den  säll- 
samma och  gripande  historien  om  John  Clare,  bonde- 
poeten från  adertonhundratalets  början,  som  ur  det 
eländigaste  och  armodsfullaste  lif  man  gärna  kan 
tänka  sig  hämtade  kraft  till  friska,  enkelt  vackra 
strofer.  Han  ger  en  lif  lig-  bild  af  en  af  de  äfven- 
tyrligaste  och  mest  excentriska  gestalterna  i  den 
engelska  litteraturen  —  det  vill  som  bekant  inte  säga 
litet  —  nämligen  George  Borrow,  »the  gipsy  gentle- 
man» eller  zigenarjunkern,  som  Hallström  för- 
svenskar det.  Denna  äfventyrare  och  vagabond, 
som  väl  visste  mer  om  zigenarna  än  någon  annan 
och  som  spridde  bibeln  bland  de  vandrande  stam- 
marna i  Spanien  och  Afrika,  har  i  sina  verk,  som  i 
England  nu  räknas  som  klassiska,  förmått  återge 
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scener  af  vildvuxen  poesi  och  frisk  kraft.  Omedel- 
bart och  enkelt  har  han  funnit  den  verkligt  stora 
stilen,  som  så  många  litterära  konstruktörer  med 
krampaktig  möda  försöka  få  ett  grepp  om. 

Tvenne  af  essayerna  syssla  med  tyska  ämnen.  Den 
ena  behandlar  Kleists  »Prinz  Friedrich  von  Hom- 
burg»  —  manstuktens  väldiga  drama,  som  i  detta 
ögonblick  haft  större  aktualitet  i  tyska  folkets  med- 
vetande än  något  annat  diktverk,  därför  att  det  »pe- 
kar på  det  centrala  i  organismens  styrka  hos  den 
stat  som  nu  står  sitt  oerhördaste  prof».  Den  andra 
tar  upp  ett  af  det  tyska  adertonhundratalets  mest 
beundransvärda  skapelser,  Immermanns  roman  »Der 
Oberhof».  Till  hvilken  grad  fransk  vitterhet  hos  oss 
har  skymt  undan  intresset  inte  bara  för  engelsk,  utan 
också  för  tysk  dikt,  det  framgår  af  ett  sådant  fak- 
tum, att  den  som  vill  tala  till  en  svensk  allmänhet  om 
»Der  Oberhof»  knappt  ens  kan  förutsätta  namnet 
som  bekant.  Och  dock  är  det  fråga  om  ett  tungt 
och  lödigt  verk,  ett  mästerverk,  en  skildring  af  ger- 
manskt bondelif,  som  för  en  nordisk  läsare  genast 
förråder  sin  inre  frändskap  med  Selma  Lagerlöfs 
»Jerusalem»  och  Jakob  Knudsens  jylländska  roma- 
ner. Kleists  »Michael  Kohlhaas»  hör  till  samma 
grupp.  Det  är  allt  grenar  af  ett  urgammalt  vård- 
träd, som  har  sin  rot  i  Tacitus'  Germania. 

37—144213.  Böök,  Essayer  och  fa  i  ti  ket: 
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Lefvande  dikt  är  en  sällsynt  innehållsrik  och  läro- 
rik bok ;  den  omspänner  mycket  vidsträckta  domäner 
i  världslitteraturen  —  här  har  ingenting  nämnts  om 
den  vackra  studien  öfver  Romeo-  och  Juliamotivets 
novellistiska  utformning  före  Shakespeare  —  och 
den  är  präglad  af  en  konståskådning,  så  själf  ständig 
och  personlig  som  endast  få  svenskar  äga  eller  ägt 
den.  Vill  man  ha  ett  mått  på  det  genomträngande 
skarpsinne  och  den  auktoritativa  öfverlägsenhet 
hvarmed  estetisk  kritik  kan  utöfvas,  så  tillrådes  man 
att,  med  Thackerays  mästerverk  i  friskt  minne,  ge- 
nomläsa essayen  om  Vanity  Fair.  Äfven  den  som 
tror  sig  ha  något  så  när  förvärfvat  konsten  att  läsa 
rätt  innantill  skall  tvingas  att  medge,  att  han  aldrig 
tillägnat  sig  ett  diktverk  så  fullständigt  som  det 
kräfves  för  att  tala  därom  med  denna  absoluta  be- 
härskning, med  denna  öfverblick  af  detaljer,  sam- 
manhang och  plan  på  en  gång.  Kanhända  skall  man 
själf  vara  diktare  för  att  gå  i  land  med  uppgiften. 
Men  det  är  inte  många  diktare,  som  ha  detta  ana- 
lytiska studieintresse.  Per  Hallström  har  det,  och' 
det  har  gjort  honom  till  en  af  våra  lärdaste,  insikts- 
fullaste och  finaste  estetiker.  Lefvande  dikt  visar 
det  än  klarare  än  Skepnader  och  tankar. 

(Dec.  1914.) 


Vilhelm  Andersen. 


Vilhelm  Andersen  definierar  i  företalet  till  sin 
nya  bok  kritiken  som  »den  Videnskab  at  udforske  og 
den  Kunst  at  fremstille  Livet  i  Litteraturen».  Upp- 
giftens svårighet  framgår  tillräckligt  tydligt  af  de- 
finitionen: den  som  löser  den  skall  vara  både  veten- 
skapsman och  konstnär.  I  många  af  sina  verk  har 
Vilhelm  Andersen  mästerligt  uppfyllt  de  stränga 
krafven.  Med  en  sällsynt  lidelse  och  en  egendomlig, 
frisk  uppslagsrikedom  har  han  sökt  att  finna  veten- 
skapliga metoder,  tillräckligt  fina  och  smidiga  för 
att  kunna  lämpas  på  själfva  den  lef vande  anden  i 
diktverken.  De  flesta  af  hans  lärda  kolleger  nöja 
sig  med  en  vetenskaplig  behandling  af  litteraturens 
döda  utanverk  —  och  ofta  nog  förvandla  de  den 
lefvande  poesien  till  mekaniska  atomer  och  torr 
erudition,  för  att  i  så  mycket  större  mak  kunna 
handskas  med  den  — ■  medan  de  betrakta  den  este- 


Vilhelm  Andersen  :  Kritik.  Sprog  og  Litteratur.  Gyldcndalske 
Boghandel  Nordisk  Forlag,  Kiabenhavn  og  Kristiania  1914. 
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tiska  kritiken  som  en  sorglös  lek  med  subjektiva 
tycken  och  privatförnimmelser,  lämplig  att  förströ 
sig  med  mera  i  förbigående,  till  omväxling  med  all- 
varligare sysselsättningar.  Vilhelm  Andersen  har 
däremot  visat  sig  ha  sinne  för,  att  kritiken  visserli- 
gen är  i  släkt  med  konsten,  men  att  den  måste  sträf- 
va  att  bli  vetenskap,  om  icke  sysslandet  med  litte- 
raturen skall  nedsjunka  till  en  lärd  dilettantism. 
Hans  eget  verk  har  sin  betydelse  genom  den  ifver, 
hvarmed  han  ständigt  försökt  lösa  detta  problem, 
hvilket  är  den  springande  punkten  i  all  modern 
litteraturforskning. 

Den  metod,  som  han  ursprungligen  betjänade  sig 
af  med  största  förkärlek,  var  af  filologiskt  ur- 
sprung och  skulle  kunna  karakteriseras  som  en  sti- 
listiskt-psykologisk  analys.  Genom  en  noggrann 
undersökning  af  språkformen  —  en  undersökning 
verkställd  med  en  sinnrikhet,  som  ofta  närmade  sig 
det  geniala  och  någon  gång  det  sökt  tillkrånglade 
—  lyckades  han  framställa  hela  det  medvetenhets- 
innehåll, som  kristalliserat  sig  i  diktverket.  Detta 
blef  för  honom  icke  något  tillfälligt,  utvärtes,  utan 
en  produkt  af  de  själsliga  krafter,  som  rörde  sig 
hos  diktaren.  När  detta  betraktelsesätt  tillämpades 
på  de  olika  bilder,  idéer  och  symboler ,  hvilka  dikta- 
ren brukat,  uppstod  den  motivhistoriska  undersök-* 
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ningsmetoden,  utvecklad  i  monografien  öfver  Oeh- 
lenschldger  (1899 — 1900)  och  än  klarare  i  Paludan- 
Miiller  (1910).  I  motsats  till  den  riktning  inom 
litteraturhistorien,  som  lägger  hufvudvikten  på  mo- 
tivens yttre  historia  och  härkomst,  undersökte  Vil- 
helm Andersen  deras  inre  betydelse  och  halt;  han 
såg  dem  som  estetiska  resultat  af  psykologiska  fak- 
torer. När  denna  metod  öfverflyttades  på  ett  helt 
lands  litteratur  genom  århundradena,  uppstod  det 
stora,  ofullbordade  verket  Tider  og  Typer  af  dansk 
Aands  Historie;  personligheterna  och  typerna  äro 
där  uppfattade  som  de  motiv,  hvari  diktaren  —  som 
är  den  danske  Aand  —  organiskt  uttrycker  sina  er- 
farenheter och  sitt  lif.  Det  finnes  i  denna  syn  en 
sällsam  blandning  af  snillrikhet  och  bisarreri.  Men 
det  är  omöjligt  annat  än  att  erkänna  den  djärfva 
storslagenheten  i  försöket  att  uppfatta  ett  lands  and- 
liga kultur  icke  som  ett  kaos  af  tillfälligheter,  utan 
under  den  psykologiska  nödvändighetens  synvinkel. 
Själfva  sträfvandet  är  ägnadt  att  tillfredsställa  ve- 
tenskapens innersta  kraf;  i  hvad  mån  det  låter  för- 
verkliga sig,  är  för  tidigt  att  döma  om. 

I  det  band  kritiska  essayer,  som  Vilhelm  Ander- 
sen nu  utgifvit  —  och  som  består  af  förut  tryckta 
ting  —  finner  man  de  olika  sidorna  af  hans  verk- 
samhet ypperligt  företrädda.    Rent  filologisk  är  un- 
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dersökningen  af  »Sammenfald  og  Beröring»,  en 
motsvarighet  till  hans  skarpsinniga  och  lärorika 
studie  öfver  upprepningens  betydelse.  I  »Danske 
Fsedrelandssange»  möter  man  den  stilistiska  analy- 
sen, genomförd  med  lysande  mästerskap.  Ypperst 
däri  är  väl  undersökningen  af  Johannes  Ewalds 
»Kong  Christian  stod  ved  hojen  Mast».  Dikten  är 
ju  ett  artistiskt  underverk,  och  den  är  utförd  med 
hela  den  raffinerade,  genomtänkta  och  dock  så 
friska  och  ädelborna  konstskicklighet,  som  utmärkte 
Johannes  Ewald.  Det  är  en  dikt,  som  tål  den  mest 
ingående  detalj  granskning,  och  hvars  skönhet  djup- 
nar, ju  längre  man  betraktar  den.  I  Vilhelm  An- 
dersens  tolkning  blir  den  pånyttfödd  till  en  prakt 
och  en  rikedom,  som  nästan  blända.  Det  är  verk- 
ligen ingen  öfverdrift,  när  tolkaren  säger  sig  ha  lyf- 
tat  den  gamla  kronan  i  ljuset  för  att  visa,  hur  här- 
ligt den  är  smidd. 

Ett  utomordentligt  intressant  exempel  på  förfat- 
tarens forskningsmetod  och  dess  resultat  ger  upp- 
satsen Ophavet  til  Holbergs  Komedier.  Litteratur- 
historici  ha  i  öfverflöd  uppvisat  de  litterära  källorna 
till  Holbergs  diktning,  och  alla  äro  dessutom  eniga 
om,  att  stoffet  och  typerna  i  stor  utsträckning  äro 
hämtade  från  det  samhälle  och  det  hvardagslif,  som 
omgåfvo  diktaren.    Men  Vilhelm  Andersen  häfdar 
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nu,  att  man  med  allt  detta  ingalunda  har  en  tillfreds- 
ställande förklaring  af  komedierna.  Först  när  man 
begripit  deras  inre  sammanhang  med  personlighe- 
ten, när  man  lyckats  härleda  dem  ur  skapande  kraf- 
ter och  produktiva  stämningar  hos  Holberg  själf, 
har  man  gått  till  botten  med  det  vetenskapliga  pro- 
blemet. 

Vilhelm  Andersen  påpekar,  att  det  är  en  af  de 
allra  första  komedierna,  Den  Vaegelsindede,  som, 
rätt  betraktad,  ger  oss  lösningen.  En  fin  jämfö- 
relse med  en  af  Holbergs  skämtdikter  visar  näm- 
ligen, att  komedidiktaren  i  den  oroliga,  vankelmo- 
diga, mellan  de  mest  motsatta  stämningar  oscille- 
rande  damen  gifvit  en  skildring  af  sitt  eget  lynne 
och  väsen.  Det  är  alldeles  med  orätt,  som  man  ve- 
lat betrakta  Holberg  såsom  den  lugne,  orubblige 
anhängaren  af  le  juste  milieu.  Han  eftersträfvade 
en  sådan  harmonisk  jämvikt,  men  hans  ifriga  sträf- 
van  har  sin  psykologiska  förklaring  just  i  den  ner- 
vösa rörligheten,  det  oroliga,  evigt  skiftande  stäm- 
ningslifvet  hos  honom.  »Heraf  kommer  det  ogsaa, 
at  mit  Sind  beständig  cirkulerer,  og  at  jeg  er  mig 
selv  saa  ulig»,  bekänner  han  i  sin  lefnadsteckning. 
Men  själf  va  denna  oro,  denna  ständiga  inre  split, 
är  på  samma  gång  den  fruktbara  poetiska  princip, 
hvarur  hela  hans  komedivärld  med  alla  dess  drama- 
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tiska  motsatser  och  dess  inre  spänning  har  vuxit  upp. 

Vilhelm  Andersen  tillämpar  nu  denna  synpunkt 
på  de  stora  Holbergska  mästerverken.  Han  visar 
att  Den  politiske  Kandestober  är  den  själf ironiska 
reaktionen  på  den  politiska  ifver,  som  drifvit  Hol- 
berg  att  skrifva  sin  »Introduktion  til  de  europaeiske 
Rigers  Historie»  171 1  och  »Anhanget»  därtill  1713; 
ja  med  förbluffande  skarpsinne  uppvisar  han,  att 
vi  i  handtverkarnas  »Collegium  politicum»  i  andra 
akten  af  kannstöparkomedien  höra  det  parodiska 
ekot  af  Holbergs  gamla  jag.  I  Jean  de  Franc e  möta 
vi  på  samma  sätt  turisten  hos  Holberg,  i  Gert  West- 
phaler  journalisten.  I  De  U synlige  speglas  hans 
erotik,  både  den  fina  och  den  grofva,  i  Den  Stundes- 
löse  nervmänniskans  hetsiga  brådska,  i  Erasmus 
Montanus  har  han  gifvit  den  groteskt  förstorade 
bilden  af  den  lärdes  ofolklighet  i  bildning  och  syn- 
punkter, hvarmot  han  själf  ständigt  haft  att  kämpa. 
Märk  väl,  hur  djupt  och  fruktbart  detta  åskådnings- 
sätt —  det  skulle  kunna  kallas  det  dynamiska  —  är 
för  begripandet  af  ett  sådant  förbryllande  mäster- 
verk som  Erasmus  Montanus.  Det  är  ett  drama  om 
intelligensaristokratens  öfvermod  och  slutliga  öd- 
mjukhet, om  hans  torra  omänsklighet  och  om  hans 
tragiska  isolering.  Det  är  fullt  till  brädden  af  Hol- 
bergska stämningar  och  erfarenheter,  och  den  grym- 
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ma  afslutningen  blir  fullt  begriplig  och  naturlig, 
när  man  gör  klart  för  sig,  att  Holberg  med  bitter 
humor  ger  sig  själf  en  läxa. 

Den  estetiska  grundåskådning,  som  ligger  under 
hela  Vilhelm  Andersens  forskningsmetod,  är  öfver- 
tygelsen,  att  ett  diktverk  icke  uppstår  genom  af- 
tryck,  som  den  objektiva  världen  lämnar  i  diktarens 
sinne,  utan  därigenom  att  diktaren  ikläder  sina  sub- 
jektiva erfarenheter  former  hämtade  från  yttervärl- 
den. Diktaren  objektiverar  sig  i  stoffet.  Poesien 
uppstår,  då  en  iakttagelse  och  en  upplefvelse  mötas. 
Det  är  en  triumf  att  ha  uppvisat  giltigheten  af  den- 
na uppfattning  äfven  för  en  så  plastiskt  fulländad, 
skenbart  absolut  objektiv  diktvärld  som  de  Holberg- 
ska  komediernas.  Det  är  också  en  vetenskaplig  se- 
ger, ty  först  därigenom  blir  det  kritiken  möjligt  att 
ge  en  verkligt  kausal  förklaring  till  de  stora  Hol- 
bergska  typerna:  de  äro  diktarens  egna  »Humorer» 
—  för  att  bruka  hans  eget  uttryckssätt  —  objekti- 
verade  i  all  den  dårskap  och  narraktighet,  som  dik- 
taren ser  rundt  ikring  sig. 

Den  sista  afdelningen  i  Vilhelm  Andersens  bok 
visar  honom  först  och  främst  som  den  nationelle 
kritikern.  Det  är  patrioten  som  talar,  varmt,  ömt 
och  likväl  manligt,  i  de  vackra  hyllningarna  till 
studentsoldaterna  från  1659  oc1n  I^4  samt  i  till- 

38— 144213  Bööky  Essayn  och  kuäker. 
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bakablicken  öfver  Danmarks  andliga  lif  under  det 
nya  seklets  första  årtionde.  Ty  Vilhelm  Andersen 
hör  till  de  konkreta,  lifskära  och  lifssprudlande  natu- 
rer, för  hvilka  litteraturen  icke  är  en  isolerad  ange- 
lägenhet, en  fackfråga  för  de  producerande  och  de 
njutande;  inför  hvarje  diktverk  och  hvarje  andlig 
företeelse  har  han  gjort  sig  frågorna:  hvad  uttryc- 
ker detta  af  mitt  folks  lif,  hvad  betydelse  kan  detta 
äga  för  mitt  folks  framtid.  Han  är  genomträngd  af 
den  sanningen,  att  hvarje  ideell  makt  fordrar  offer, 
underkastelse,  disciplin.  »Disciplinen»,  skr if ver  han 
nyåret  191 1,  »är  det  som  betecknar  skillnaden  mel- 
lan ett  folk  och  en  publik.  Utan  disciplin  blir  mas- 
san en  publik,  med  disciplin  blir  den  ett  folk.  Dis- 
ciplinen är  ingen  idé,  men  den  är  ett  system,  som 
hvilar  på  en  idé:  plikten.» 

Det  är  ord,  värdiga  en  kritiker ;  ty  en  kritiker  är 
dock,  när  allt  kommer  kring,  icke  ämnad  att  vara 
en  sensibel  nervsträng,  en  barometer  på  lufttrycket ; 
hans  arbete  står  i  ordningens,  öfverblickens,  sam- 
manhangets tjänst,  och  det  är  hans  sak  att  pröfva 
hur  de  skiftande  individualiteterna  och  de  estetiska 
nyanserna  förhålla  sig  till  det  allmängiltiga,  det 
nödvändiga,  det  som  hans  folk  och  hans  tid  behöfva. 

(Nov.  1914.) 


Jules  Lemaitre. 


Nyheten  om  Jules  Lemaitres  död,  som  under  van- 
liga förhållanden  skulle  ha  väckt  den  största  rörelse, 
tyckes  ha  behöft  en  vecka  för  att  nå  utanför  Frank- 
rikes gränser.  Han  har  slutit  sina  ögon  i  sin  fäder- 
nebygd, bland  de  mogna  vindrufvorna  i  Beauce,  och 
under  kanonaden  kring  Liége  har  man  knappast 
lagt  märke  till  det.  Men  midt  bland  de  stora  ting 
som  ske  kan  det  måhända  likväl  finnas  några  korta 
ögonblick  för  att  i  minnet  återkalla  hans  personlig- 
het. Han  var  dock  en  af  Frankrikes  mest  lysande 
författare,  och  han  var  den  mest  renodlade  expo- 
nenten för  fransk  kultur  och  franskt  väsen.  Ingen 
har  varit  finare  och  mera  utsökt  fransk  än  Jules 
Lemaitre. 

Han  var  den  störste  lefvande  kritikern,  hvad  det 
rent  estetiska  beträffar,  arftagaren  till  Sainte-Beuves 
säkra,  måttfulla  smak  och  till  Renans  blandning  af 
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smidig  medkänsla  och  djup  skepsis.  För  svensken 
kan  det  ligga  nära  till  hands  att  jämföra  honom 
med  Oscar  Levertin.  Han  var  lika  impressionibel, 
lika  mycket  artist,  men  han  var  midt  i  stämnings- 
ruset strängare  och  nyktrare  i  sin  smak,  full  af 
intellektuell  reservation  mot  sitt  eget  sammansatta, 
modernt  nervösa  känslolif.  Hans  stil  var  så  klar, 
lätt,  sober  och  behagfull,  att  den  blott  kan  jämföras 
med  Renans.  Det  fanns  icke  någon  fransk  prosa, 
som  i  lika  hög  grad  var  genomdränkt  af  fyra  år- 
hundradens litterära  kultur,  och  det  fanns  knappast 
någon  som  var  mera  enkel  och  lefvande.  Han  ta- 
lade med  samma  vidunderliga  lätthet  och  elegans 
som  han  skref.  Med  skämtsam  öfverdrift  brukade 
han  kalla  sig  »monoglott»,  han  påstod  sig  icke  kun- 
na något  annat  språk  än  sitt  modersmål,  »bortsedt 
från  en  smula  latin  och  en  liten  smula  grekiska». 
Det  är  möjligt,  att  man,  för  att  bevara  den  fläck- 
fria renheten  i  stilen,  skall  vara  lika  exklusiv  som 
Lemaitre.  Han  var  klassisk  fransman  äfven  i  den 
punkten,  att  hän  kände  de  franska  traditionerna  i 
botten,  och  ingenting  annat.  Den  afvisande  hållning 
han  intog  mot  utländska  litteraturer  är  välbekant. 

Utgångspunkten  för  Lemaitres  hela  väsen  var  den 
desilljusioriefade,  men  leende  skepticismen  hos  Re- 
nan.-  Hans  ryktbarhet  daterar  sig  från  den  eSsay 
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om  Renan,  som  han  publicerade  i  Revue  Bleue,  och 
där  den  välvilligt  genomträngande  ironien  till  all- 
män förbluffelse  och  skandal  var  anbringad  på  iro- 
niens egen  stormästare.  Renan  hade  undervisat  i 
konsten  att  med  vetenskapsmannens  nyfikenhet  och 
konstnärens  fantasi  sätta  sig  in  i  flydda  epokers 
själstillstånd,  utan  att  själf  upplefva  eller  tro  något. 
Lemaitre  visade,  att  metoden  kunde  drifvas  mycket 
längre:  den  kunde  tillämpas  inte  bara  på  naiva  folk- 
religioner, utan  på  hvarje  lifsåskådning  öfver  huf- 
vud.  Därmed  skapades  »dilettantismen»,  den  este- 
tiska leken  med  idéer  och  åsikter,  den  absoluta  in- 
differensen i  principer  förenad  med  den  ömtåligaste 
sensibilitet  och  det  smidigaste  psykologiska  förstå- 
ende. Till  hvilken  grad  denna  form  af  skepticism 
har  behärskat  samtiden  —  ofta  förklädd  till  veten- 
skaplig objektivitet  —  är  det  svårt  för  oss  själf  va 
att  förstå,  men  säkert  är  att  eftervärlden  i  Jules 
Lemaitres  geniala  essayvolymer  Les  contemporains 
kommer  att  studera  ett  af  hufvuddokumenten  för 
denna  sinnesriktning.  Hans  dramer,  romaner  och 
dikter  kunna  bli  glömda,  hur  spirituella  de  än  äro, 
och  till  och  med  hans  deliciösa  berättelser  En  marge 
des  vieux  livrés  äro  en  alltför  bisarrt  komplicerad 
diktart  för  att  i  längden  bli  fullt  senterade,  men  hans 
skildringar   äf  moderha   själstillstånd,   sådana  de 
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framträdt  hos  de  samtida  diktarna,  äro  i  all  sin  ele- 
ganta sorglöshet  mästerverk,  som  alltid  skola  be- 
undras. 

Jules  Lemaitre  delade  öde  med  de  flesta  af  moder- 
nismens djärfvaste  och  mest  begåfvade  företrädare: 
han  slutade  som  konvertit.  När  historien  en  gång 
skall  skrifvas  om  den  stora  brytningstid  inom  den 
moderna  kulturen,  som  vi  upplefva,  kommer  utan 
tvifvel  ett  af  de  intressantaste  kapitlen  att  behand- 
la de  litterära  omvändelserna  vid  sekelskiftet :  Strind- 
berg, Garborg,  Jörgensen,  Huysman,  Barres,  Le- 
maitre, Bourget,  Chesterton.  Genom  att  studera 
dessa  typiska  fall  skulle  man  kunna  få  en  inblick  i 
de  oroselement  och  de  disharmonier  som  den  mo- 
derna världsåskådningen  icke  förmått  betvinga,  och 
som  drifvit  just  de  extrema  och  hänsynslösa  natu- 
rerna tillbaka  till  den  religiösa  ortodoxien,  oftast  i 
det  katolska  credots  form. 

Tid  och  plats  medge  icke  en  närmare  analys  af 
Lemaitres  fall.  Under  det  sista  decenniet  intog  han 
en  ledande  och  inflytelserik  plats  inom  den  konser- 
vativa och  monarkistiska  Action  Frangaise.  Jag 
har  hört  honom  tala  på  jättemöten  inför  Quartier 
Latins  entusiastiska  studentskaror:  det  är  omöjligt 
att  med  mera  charm  och  intellektuell  finess  uppelda 
en  revolutionärt  sinnad  ungdom.    Vemodigt  talade 
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han  om  sin  egen  tvifvelsjuka  och  dådlösa  ungdoms- 
generation och  bekände  sin  afund  vid  synen  af  des- 
sa unga  män,  som  trodde  på  politiska  idéer  och  som 
ville  slåss  till  sista  blodsdroppen  för  rättvisan,  för- 
nuftet och  ordningen,  t.  o.  m.  om  det  därvid  skulle 
bli  bruk  för  en  smula  orättvisa,  oförnuft  och  oord- 
ningar. I  en  sådan  fras  förrådde  sig  den  ironiska 
dilettanten,  som  trots  allt  lefde  kvar  hos  den  ifrige 
neofyten. 

Det  är  svårt  att  säga,  huru  mycket  en  man  som 
Lemaitre  trodde  på  den  sak  han  valt  att  strida  för. 
Voro  den  katolska  ortodoxien  och  underkastelsen 
under  en  politisk  systembyggnad  något  annat  än 
tröttheten  efter  dilettantens  eviga  odyssé  bland  tan- 
kar och  känslor,  upprifvenheten  efter  bottenlösa 
tvifvel?  Lemaitre  var  som  redan  nämndt  icke  den 
ende  i  sin  generation,  som  börjat  med  att  kapa  an- 
kartågen och  slutat  med  att  gå  i  nödhamn.  Det 
gäller  väl  om  honom  detsamma  som  om  Chateau- 
briand  att  han  måhända  icke  trodde,  men  åtminstone 
försökte  att  tro.  I  sin  sista  bok,  La  vieillesse  d'Hé- 
léne,  som  blott  är  några  månader  gammal,  berättar 
han  om  den  åldriga,  men  ännu  sköna  Helena,  som 
är  Menelaus'  trogna  och  oklanderliga  maka  och 
som  af  alla  män  vid  hofvet  är  högt  ansedd  och  be- 
undrad, »et  pour  ses  vertus  présentes  et  pour  son 
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passé  pathétique».  Den  fina  malisen  ger  måhända 
en  aning  om  hur  Lemaitre  bedömde  sin  ställning 
bland  de  nya  meningsfränderna. 

Han  brukade  med  stolthet  tala  om  att  han  var 
en  »Beauceron»,  son  till  vinodlande  bönder  i  den 
urgamla  centrala  provinsen,  som  plägat  kallas  Gal- 
liens hjärta  och  Frankrikes  kornbod.  Det  är  åker- 
jord, som  befunnit  sig  i  den  högsta  tänkbara  kultur 
sedan  tusen  år,  och  de  franska  geograferna  ha  om 
Beauce  den  upplysningen,  att  marken  i  våra  dagar, 
trots  sin  ryktbara  fruktbarhet,  är  uttröttad,  »fati- 
gué».  Jules  Lemaitre  var  själf  en  äkta  produkt  af 
den  förfinade,  höstligt  fulländade  franska  kulturen, 
och  icke  ens  kyrkklockorna  i  hans  födelseby  hade  väl 
förmått  drifva  bort  det  trötta  tvifvel,  som  han  förr 
brukat  bikta  i  kåseriets  leende  och  opatetiska  ton- 
fall. 

(Aug.  1914.) 
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Den  franska  kritikens  mästare. 


En  amerikansk  bok  om  den  moderna  franska  lit- 
teraturkritiken ter  sig  kanske  för  en  och  annan  som 
en  öfverraskning,  och  den  som  vid  bläddrandet  i 
volymen  finner  sakkunniga  uttalanden  om  den  litte- 
rära ställningen  på  Nya  Zeeland  skall  måhända 
känna  sig  frestad  att  betrakta  den  som  ett  slags 
kuriositet.  Ingenting  kunde  vara  oriktigare.  Har- 
vard-universitetet  räknar  bland  sina  professorer  två 
af  de  finaste  och  skarpsinnigaste  estetici,  som  sam- 
tiden äger,  nämligen  mr  Babbitt  och  mr  Santayana, 
och  Europa  har  för  närvarande  icke  många  mot- 
svarigheter till  den  lifliga  och  betydelsefulla  diskus- 
sion om  den  litterära  och  filosofiska  kulturens  prin- 
cipfrågor, som  föres  på  amerikansk  botten  under 
den  vidaste  och  klaraste  andliga  horisont. 

Irving  Babbitts  bok  hör  säkerligen  också  till  det 

Irving  Babbitt:  The  Masters  of  modern  French  criticism.  Boston 
and  Newyork,  Hougthon  Mifflin  Company. 

39 — 144213,  Bövk,  Essayer  och  kritiker. 
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märkligaste,  som  under  fjolåret  såg  dagen  på  det 
estetiska  området.  Babbitt  behandlar  adertonhund- 
ratalets  stora  franska  kritik,  alltifrån  madame  de 
Staéi  fram  till  Brunetiére,  Lemaitre,  Anatole  France 
och  Lanson,  utifrån  den  synpunkten,  att  vi  ingen- 
städes komma  närmare  århundradets  intellektuella 
medelpunkt,  att  vi  ingenstädes  få  en  klarare  bild 
af  de  tankar  och  känslor,  som  präglat  de  olika  gene- 
rationernas kultur.  Vi  blicka  icke  in  i  fackfiloso- 
fernas kammare  eller  i  vetenskapsmännens  laborato- 
rier, men  vi  bevittna,  huru  de  filosofiska  teorierna 
och  de  vetenskapliga  strömningarna  bestämma  och 
forma  den  bildade  uppfattningen  af  människa  och 
värld,  af  sanning  och  skönhet  i  dikten  och  verklig- 
heten. Denna  universella  betydelse  har  ju  kritiken 
ägt  i  Sainte-Beuves,  Taines  och  Renans  land,  där  det 
alltid  stått  som  en  själfklar  sak,  att  den  litterära 
värderingen  icke  är  en  yrkesmässig  specialitet,  som 
kan  isoleras  från  den  allmänna  världsåskådningen. 

Babbitts  framställning  är  genomgående  ett  mön- 
ster på  lärdom  och  smak.  Den  har  utan  tvifvel  ett 
karaktärsdrag,  som  är  speciellt  amerikanskt,  och 
som  kunde  kallas  pragmatism  —  ordet  kan  brukas, 
ehuru  Babbitt  är  en  af  gjord  motståndare  till  den 
moderna  amerikanska  riktningen  inom  filosofien 
och  kritiserar  William  James  lika  skarpt  som  Berg- 
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sons  intuitionslära.  Men  fattar  man  ordet  pragma- 
tism i  en  mindre  fackmässig  betydelse,  så  låter  det 
utmärkt  tillämpa  sig  på  ett  betraktelsesätt,  som 
raskt  skjuter  åt  sidan  alla  öfvervägande  formella 
eller  dekorativa  synpunkter,  som  lämnar  alla  de  rent 
akademiska  tvisteämnena  åt  sitt  värde,  men  som 
desto  mera  energiskt,  med  en  egendomlig  och  smit- 
tande frisk  ifver,  går  principerna  in  på  lifvet  och 
öfverallt  ställer  upp  frågan  om  grundsatsernas  till- 
lämplighet, om  deras  praktiska  betydelse  och  äeras 
konsekvenser.  Man  förstår  lätt,  att  det  är  hos  en 
ung  och  lifskraftig  kultur  i  uppgångsskedet,  som  en 
dylik  anda  blomstrar.  Det  är  mer  än  möjligt  att 
den  häfdvunna  europeiska  skepticismen,  som  en 
smula  blaserad  går  ur  vägen  för  de  gamla  djupa 
stridsfrågorna  och  i  stället  gräfver  sig  in  i  idélös 
och  flitig  detalj  forskning  eller  sysslar  med  de  under- 
hållande eller  extrema  fallen,  för  de  amerikanska 
humanisterna  ter  sig  som  en  blandning  af  bysanti- 
nism  och  dekadens. 

Ehuru  Babbitt  icke  öfverlastat  sin  bok  med  noter 
och  litteraturhänvisningar,  förråder  han  en  sakkun- 
skap och  en  beläsenhet  af  det  mest  imponerande  slag. 
Det  är  särskildt  anmärkningsvärdt,  att  han  i  första 
planet  af  skådeplatsen  placerar  figurer,  som  i  Frank- 
rike skjutits  rätt  mycket  i  skymundan,  enligt  hans 
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mening  med  orätt.  Till  dem  hör  Joubert,  väl  mest 
känd  genom  det  utomordentliga  privatbref  om  Cha- 
teaubriand,  som  Sainte-Beuve  offentliggjort  af  ho- 
nom, och  som  förvisso  är  ett  mästerverk  af  psyko- 
logisk finess  och  kritiskt  djupsinne;  Babbitt  ger  åt 
hela  hans  föga  omfångsrika  författareskap  en  lika 
hög  rang.  I  utvecklingens  brännpunkt  ställer  han 
vidare,  och  på  ett  öfvertygande  sätt,  Edmond  Sche- 
rer,  hos  hvilken  brytningen  mellan  den  gamla  reli- 
giösa idealismen  och  den  nya  vetenskapliga  natu- 
ralismen under  årtiondena  närmast  efter  seklets  mldt 
tecknar  sig  med  utomordentlig  klarhet. 

Till  det  allra  bästa  i  denna  med  en  öfverlägsen 
klarhet  och  fasthet  skrifna  bok  hör  också  analysen 
af  Sainte-Beuves  ståndpunkt,  hvars  skenbara  och 
verkliga  motsägelser  Babbitt  på  ett  lysande  sätt  ut- 
reder. Vid  jämförelsen  mellan  Sainte-Beuves  kon- 
servativt betänksamma,  medlande  skepticism  och  Re- 
nans radikala  och  ytterliga  brukar  Babbitt  en  bevis- 
föring, som  är  betecknande  för  hans  sinnrika,  djärf- 
va  och  slående  kvickhet  —  en  kvickhet,  som  när  allt 
kommer  kring  egentligen  är  ett  slags  konkret  sundt 
förnuft,  söndersmulande  alla  teorier.  Babbitt  häf- 
dar  den  satsen,  att  det  är  Sainte-Beuve,  som  är  den 
djupaste  och  mest  konsekvente  skeptikern  af  de  båda: 
hanstvifvel  träffar  inte  blott  de  gamla  dogmerna, 
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utan  också  de  nya,  inte  bara  forntiden,  utan  också 
framtiden,  inte  bara  religionen,  utan  också  veten- 
skapen. Renan,  som  brukar  gälla  som  den  botten- 
löse  skeptikern,  var  i  själfva  verket  full  af  radikal 
kolartro  och  antiklerikala  antipatier  —  han  hade  en 
tendens,  låt  vara  blott  en  förstörande,  hvilket  inte 
Sainte-Beuve  ägde.  Distinktionen  är  ingalunda  utan 
betydelse  —  det  finnes  som  bekant  ingen  brist  på 
fanatiska  och  bornerade  s.  k.  tviflare,  och  det  finnes 
inte  många  som  förstå,  att  en  verklig  skepsis  natur- 
ligast leder  till  konservatism,  enligt  den  gyllene 
I  latinska  satsen:  in  dubiis  non  est  agendum.  Babbitt 
har  emellertid  ett  förbluffande  enkelt  sätt  att  bevisa 
sin  tes :  han  påpekar,  att  Renan  i  sin  bok  om  apost- 
larna ger  den  mest  ingående  och  lifliga  skildring  af 
Paulus'  kroppsbyggnad,  ansikte  och  ögonfärg,  me- 
dan Sainte-Beuve  i  ett  särskildt  tillägg  till  sitt  stora 
verk  om  Chateaubriand  ägnar  en  omsorgsfull  och 
dokumenterad  diskussion  åt  den  stora  frågan  om 
den  verkliga  kulören  på  den  ädle  vicomtens  ögon, 
för  att  till  slut  med  melankolisk  undergifvenhet  för- 
klara problemet  lika  olösligt  som  så  många  andra 
och  viktigare  spörsmål.  Och  dock  hade  Sainte- 
Beuve  samtalat  med  Chateaubriand  i  madame  Réca- 
miers  salong!  —  Man  har  ingen  lust  att  oppanera 
sig  mot  denna  mr  Babbitts  salomoniska  visdom. 
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Irving  Babbitts  studie  är  icke  skrifven  för  att  till-  j 
fredsställa  ett  rent  historiskt  intresse,  utan  i  ett 
teoretiskt  syfte,  och  i  sista  hand  med  hänsyn  till 
praktiska  mål.  Han  vill  fastställa,  under  hvilka 
betingelser  en  verklig  kritik  varit  och  är  möjlig. 
Han  är  genomträngd  af  den  öfvertygelsen,  att  den 
förutsättningslösa,  smidiga  receptiviteten,  som  hade 
sin  romantiska  profetissa  i  madame  de  Staél  och 
som  fördes  i  högsätet  med  Sainte-Beuve,  det  nitton- 
de århundradets  Tomas  af  Aquino,  den  store  dok- 
torn i  relativitet,  såsom  Anatole  France  kallat  ho- 
nom, ledt  kritiken  ut  i  ett  ohjälpligt  kaos.  Den 
vanligaste  typen  är  impressionisten,  som  prisar  allt 
hvad  som  gör  intryck  på  honom;  för  honom  kan 
det  icke  gifvas  någon  annan  norm  än  den  större  eller 
mindre  suggestionsförmågan  hos  verket.  Inför  den 
s.  k.  vetenskapliga  synpunkten  är  verket  blott  en 
knutpunkt  för  en  del  relationer,  och  någon  som  helst 
värdeskala  kan  icke  härledas  ur  dessa  relationer,  de 
må  studeras  än  så  minutiöst.  Men  utan  en  grund- 
läggande värdering,  en  urvalsprincip,  är  litteratur- 
forskningen i  sig  själf  en  orimlighet,  redan  i  rent 
praktiskt  hänseende.  Den  måste  till  sitt  väsen  vara 
kritik,  d.  v.  s.  omdöme,  värdering  —  men  hvilken 
måttstock  ha  det  tjugonde  århundradets  barn,  de 
tvifvelsjuka,   normlösa,   regelfientliga,  individualis- 
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tiska  och  paralyserade,  rätt  att  använda?  Finnes 
det  ingen  annan  lag  än  nycken  eller  fördomen? 

Fördt  ut  i  sina  sista  konsekvenser,  är  detta  prob- 
blem  endast  en  sida  af  det  större,  om  filosofen  kan 
uppvisa  en  enhetsprincip  i  den  förvirrande  och 
oändliga  mångfalden,  en  konstant  i  förändringens 
och  utvecklingens  eviga  flöde.  Babbitt  drar  sålunda 
frågan  om  kritikens  möjlighet  in  i  den  diskussion  om 
enheten  och  mångfalden,  som  väckts  framför  allt 
genom  de  moderna  anti-intellektualistiska  filosofer- 
na. Sin  egen  ståndpunkt  betecknar  han  som  ett 
slags  anslutning  till  den  platonska  idealismen:  i  stäl- 
let för  att  med  Bergson  ge  intellektet  en  blott  och 
bart  praktisk  betydelse,  vill  han  se  dess  uppgift  i  att 
skapa  fina  och  skarpa  distinktioner,  som  kunna  stäl- 
las i  viljans  och  karaktärens  tjänst.  Endast  genom 
intellektet  kan  den  verkliga  grunden  läggas  för  en 
intuitionsfilosofi,  lyder  hans  formel. 

I  estetiskt  afseende  förfäktar  han  en  klassisk  hu- 
manism, ehuru  fullt  medveten  om  svårigheterna  att 
ge  den  klara,  förbindande  gestalten  åt  de  allmän- 
giltiga, af  årtusendenas  erfarenhet  bepröfvade  la- 
garna. »Problemet  är»,  heter  det  på  ett  ställe,  »att 
finna  medelvägen  mellan  Prokrustes  och  Proteus; 
men  denna  rätta  medelväg  ligger  i  en  norm,  som  fin- 
nes i  individen  och  som  dock  af  honom  kännes  såsom 
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öfverskridande  hans  personliga  jag  och  gripande  u 
i  den  del  af  hans  natur,  som  han  äger  i  gemenskal 
med  andra  människor.»  Ofvanför  den  individuell; 
nyckens  och  de  tillfälliga  fenomenens  värld  finnes 
det  ett  de  förnuftiga  ändamålens  rike  —  en  motsva- 
righet till  Platons  idévärld  —  och  utan  en  idealis 
tisk  öfvertygelse  därom  blir  det  estetiska  likaväl  so 
det  etiska  omdömet  omöjligt.  Babbitt  vågar  de 
paradoxen,  att  hvad  vi  nu  behöfva  icke  är  en  n 
Sainte-Beuve,  utan  en  ny  Boileau,  en  kritiker  so 
kunde  åstadkomma  en  andlig  koncentration,  järn 
förlig  med  det  franska  sextonhundratalets.  Men 
han  hade  att  stödja  sig  icke  på  en  död  och  mekanisl 
yttre  regel,  utan  på  en  inre  lefvande  lag,  på  en  känsfc 
af  vital  enhet  och  själf behärskning.  Han  skull* 
samla  alla  den  föregående  våldsamma  utvidgningens 
frukter,  men  han  skulle  icke  sluta  universet  i  sin 
famn  i  öf  ver  svallande  kärlek,  utan  upprätta  en  klar, 
skarp,  rikt  sammansatt  värdenas  hierarki. 

Irving  Babbitts  bok  är  själf  ett  viktigt  led  i  den 
starka  klassiska  strömning,  som  för  närvarande  går 
öfver  hela  världen  som  en  reaktion  på  den  själlösa 
naturalismens  och  den  moderna  individualismens 
utsväfningar,  och  som  på  alla  punkter  sträfvar  att 
öfver  dagens  och  gårdagens  hufvuden  räcka  handen 
åt  det  förflutnas  stora  traditioner.  En  tysk  sådan  som 
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den  grundlige  och  gedigne  Paul  Ernst,  fransmän 
sådana  som  Pierre  Lasserre  och  Charles  Maurras 
—  hur  paradoxala  och  hatfullt  ensidiga  de  senare 
än  utvecklat  sig  under  trycket  af  hejdlös  politisk 
förvirring  och  urgammal  fransk  chauvinism  —  be- 
finna sig,  hvar  för  sig  och  oberoende  af  hvarandra, 
på  alldeles  samma  linje  som  Irving  Babbitt.  Det  all- 
mängiltiga, icke  det  säregna  eller  hyperindividuella, 
det  sunda,  icke  det  patologiska  eller  intressant  för- 
vridna, det  lifsdugliga  och  harmoniska,  icke  det 
brustna  eller  måttlösa,  det  klart  besinningsfulla,  af 
vilja  och  förnuft  behärskade,  icke  det  laglösa,  upp- 
roriska eller  känslofrossande  —  så  te  sig  ånyo  för 
allt  flera  de  högsta  tinnar,  som  dikten  kan  sträfva 
att  bestiga,  och  där  människorna  kunna  hämta  klar- 
het och  styrka. 

(Juli  1914.) 
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